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PRESENTACIÓN DE LA UNIVERSIDAD

La Universidad Pedagógica pone a consideración del público el 
libro “El Tropel del Grillo. Crónicas de un teatro oculto”, un texto 
relacionado con el teatro popular, política y educación. El autor es 
maestro de Educación Secundaria en Filosofía y Psicología, quien 
presenta sus memorias en torno a su temprana incursión en el teatro, 
pasión que lo acompaña toda su vida. Esta actividad le ha posibilitado 
conocer diversos contextos, personajes, situaciones e historias que 
ahora las relata de manera amena y cuestionadora.

El autor entreteje la educación popular, el teatro de resistencia, la 
concientización e información sobre los mecanismos de la dictadura 
y el capitalismo en la historia boliviana, revelando así las luchas 
populares por la democracia. Relata vívidamente las acciones que 
jóvenes teatreras y teatreros impulsaron, tras bambalinas y en los 
barrios populares, para la recuperación de la democracia en el país. 
Son relatos extractados de fragmentos de documentos y de la memoria 
popular, que sobrevivieron al tiempo.

El Tropel del Grillo presenta al teatro como una forma de hacer 
educación y producir conocimientos desde las vivencias de las y 
los apasionados jóvenes y maestras, particularmente. Su contenido 
motiva a la reflexión y análisis de situaciones cotidianas que están 
presentes en los barrios, las unidades educativas, las cuales pueden 
pasar desapercibidas, sin embargo el teatro las pone en evidencia.

Para la Universidad Pedagógica es importante difundir la producción 
de maestras, maestros y educadores en general. El texto presenta la 
posibilidad de incorporar el teatro popular en el desarrollo de procesos 
educativos comprometidos con la visión integral que el Modelo 
Educativo Sociocomunitario ha recuperado y promueve.

Luz Jiménez Quispe

RECTORA
UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA
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SEMBLANZA DEL AUTOR

Freddy Robert Amusquivar Ulloa nació en la ciudad de La Paz el 6 de junio de 
1949 y estudió en el Colegio Hugo Dávila. Tiene formación como maestro de 
Educación Secundaria en Filosofía y Psicología, de la Escuela Normal Superior 
“Simón Bolívar” de La Paz. Es Licenciado en Pedagogía con Mención en 
Educación de Jóvenes y Adultos. Cuenta con una especialización en  educación, 
desarrollada en los países nórdicos (Suecia, Dinamarca y Finlandia) y otra sobre  
Nuevas Tecnologías de Información y Comunicación en España. También es 
actor, director y organizador de procesos culturales, teatro y educación popular 
en todo el país.

Realizó diversas investigaciones, estudios y artículos relacionados con el teatro 
en Bolivia como: Sistematización Prospectiva del Festival de Teatro de los 
Barrios “Julio de la Vega” - 1991 -1996. (1997). Incursionó en Investigación 
sobre Historia del Teatro Popular en Bolivia y participó en el Simposio de 
Teatro (UMSA - Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 
(CELCIT), La Paz, 1982. En teatro desarrolló la temática “Un Modelo 
Educativo de Prevención en el marco del Programa de las Naciones Unidas para 
la Fiscalización Internacional de Drogas (UNDCP). 

Es autor de destacados libros de teatro como: “Modelos Vivenciales en 
la Investigación Participativa”, “Teatro de Títeres”, “Jóvenes Especies en 
Aparición”, “Creando un Teatro para la Vida”, “Apuntes para una Historia del 
Teatro Popular en Bolivia” y “El Tropel del Grillo” Crónicas de un Teatro Oculto 
con la temática de teatro popular, político y educación en Bolivia. Además de 
obras teatrales que han sido presentadas en diferentes espacios culturales y 
sociales desde la Amazonía hasta el Altiplano boliviano.

En su trayectoria como educador ha promovido el teatro con jóvenes y docentes 
Actualmente, el maestro Amusquivar continúa con su pasión, trabajando en el 
Colegio Germán Busch de la ciudad de La Paz turno noche, con estudiantes 
trabajadores/as, enriqueciendo los procesos en educación alternativa.  
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PRESENTACIÓN DEL AUTOR

Esta no es una historia elaborada académicamente. Es una crónica de vidas que 
han seguido el curso de la historia, desde la vivencia teatral, como pequeñas 
hojas que arrastra un río. Metodológicamente es una cadena de testimonios, 
contados desde la vida de personas que también, y a pesar de todo, son parte 
de la historia. La historia desde la vivencia. La vivencia que mezcla inocencia, 
dolor, alegría y sabiduría.

Este trabajo no relata las vidas de esas estatuas que están en plazas o parques, 
tampoco son las vidas de esos personajes que están en libros, con fotos de 
colores, en blanco y negro o pinturas de personajes con rostro serio y adusto. 
Son solo las vidas de quienes no están en los libros de historia. 

Alguien decía que entre el cielo y la tierra hay más cosas de las que podemos ver.  
De eso se trata este libro. De teatros que estaban ocultos, en la vida de actores, 
actrices y personas que  vivían en   la selva o en rincones marginales de ciudades, 
en las minas y diversas comunidades campesinas. 

Los personajes que están en estas páginas han sido parte activa de la historia de 
Bolivia, pero sus nombres no están en los libros. Han sido la carne y la sangre 
del país, muchas veces presos de su propia confusión o de la cárcel, a veces 
duramente enfrentados, otras veces encerrados en sus dogmas. Generalmente sin 
dinero. Y lo más extraño de todo; sin aspirar al dinero. Pero  siempre entregados 
con pasión a su trabajo, el trabajo de poner semillas del arte, la cultura popular y 
especialmente del teatro, en terrenos que muchas veces se secaron luego de dar 
algunas flores. Pero era un trabajo por su país. Por eso merecen nuestro respeto 
y admiración. A estas personas, va dirigido este libro.

Freddy Amusquivar Ulloa

Agosto de 2017
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PRIMER ACTO 

DOS ADOLESCENTES BUSCANDO TEATRO
Hace cuarenta y tantos años…

Hace cuarenta y seis años atrás, por esas 
cosas inexplicables de la vida o del destino, 
dos adolescentes desconocidos, decidieron 
buscar algo que no conocían: teatro. 

Qué extraña era esa búsqueda. ¿Por qué no 
buscar una fiesta? ¿Ir al cine, jugar al fútbol, 
buscar unas chicas, o comer? 

-	Mamá quiero ir al teatro

-	¿Cuánto cuesta la entrada?

-	No quiero para la entrada, quiero hacer 
teatro.

-	¿Qué? 

-	Quiero hacer teatro…

-	¿Para qué te va servir el teatro? ¡Con eso 
te vas a morir de hambre…!

-	Solo quiero aprender…

-	Mejor anda a estudiar para el examen de 
mañana.

Claro, ¿qué sabían esos chicos de ganar 
plata con el teatro, si apenas entendían lo 
que era eso? Pero el que busca encuentra. 
En una institución de la iglesia católica que 
ofrecía cursos para jóvenes, encontraron un 
letrero que decía “curso de teatro”.

 Ahí estaba la puerta que los llevaría a una 
dimensión desconocida…

Nuestra Natacha

En medio de la sala estaba Sandra, una 
linda chica de ojos plomos y dulces, que 
estaba organizando el montaje de “Nuestra 
Natacha”, una obra escrita por Alejandro 
Casona, con temática bastante  antigua para 
aquellos momentos de la historia. Pero era 
teatro.

En la sala de ensayos estaban muchos 
chicos y chicas. Eran tan alegres y amables 
que daban la impresión de conocer a los 
recién llegados. No se sentía ninguna vibra 
negativa, ni discriminación, ni miradas 
desconfiadas. Era un ambiente lindo. 

En medio de ese ambiente de alegría y 
fraternidad, era fácil expresarse, improvisar 
o recitar versos de cualquier tipo. No 
importaba  si eran antiguos, sencillos o 
cómicos. 

“Noche oscura y tenebrosa, 
tan achispado iba Antón
que cayó de un tropezón 
y dijo: ¿Quién cayó? 
El eco le respondió: yo, yo, yo…
Mientes fui yo el que caí…
y si el casco me rompí 
tendré que buscar pelucas…

Lucas… Lucas… Lucas… ”
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Esos versos eran tan inocentes que parecían 
preparados especialmente para personas 
que estaban saliendo del cascarón y dejando 
la niñez. ¿Recuerdas cuando te diste cuenta, 
que ya no eras una niña o un niño? ¿Cuáles 
eran tus deseos? ¿Cuál era tu política?

La política entra en escena 
¡Muera el imperialismo…!

Entonces, como una sombra, llegó una 
actriz inesperada, temeraria y poderosa. Su 
nombre era: “La Política”. 

La susodicha, en esos momentos estaba 
muy caliente. Llegó con un papel en las 
manos ¿Con qué papel? Con el de hacer 
desaparecer la institución que cobijaba a 
los jóvenes que asistían a los cursos de esa 
institución y por supuesto, sin saberlo, a 
los chicos y chicas que habían encontrado,   
saboreado y gustado algo de teatro. 

El objetivo de aquella política no eran los 
aprendices de teatro. El objetivo principal 
era la lucha contra el imperialismo. Que los 
adolescentes ya no pudieran hacer teatro, 
era un daño colateral, sin importancia. 
¿Sabes cuánto valen dos adolescentes 
desconocidos de la ciudad, para la política? 
¿Sabes que significa la política para la 
inocencia adolescente? Nada. El objetivo 
de la política de esos momentos era tan 
superior, que todo lo demás era secundario, 
superfluo.

Al final, la institución cerró sus puertas y 
hoy es la sede del Ministerio de Educación. 
En aquellos años era el Instituto Boliviano 
de Investigación y Acción Social que 
funcionaba en un edificio construido por la 
Iglesia Católica, en plena Avenida Arce. 

¿Y ahora qué hacemos?

Los jovencitos buscadores y aprendices de 
teatro, de pronto, sin entender lo que pasaba 
se encontraron en la calle, preguntándose: 

-	 ¿Y ahora… que hacemos? 

Así se cerró el telón de una pequeña 
experiencia de teatro. Era el año 1969.

Mientras tanto, afuera – fuera de la 
vista de los jovencitos aprendices-, los 
acontecimientos políticos del país estaban 
al rojo vivo.  Pero esa es otra historia.

Así fue que, caminando por la ciudad, 
sin saber dónde ir, vieron un aviso en las 
puertas del Centro Boliviano Americano, 
una institución donde se enseñaba inglés. 
Ese aviso decía “Se reciben inscripciones 
para teatro”  ¡El destino nuevamente los 
había llevado al teatro! ¡Qué chiste! Hablar 
del destino de dos jovenzuelos parece 
irrelevante. ¿O no? ¡Quién sabe!

El extraño mundo del 
“Teatro Estudio”

Los chicos llegaron a las puertas de 
una vieja casona del tradicional barrio 
de Sopocachi, el letrero decía: “Centro 
Boliviano Americano”. Entraron al lugar y 
una señorita les dijo que el teatro estaba al 
fondo del patio. 

Luego de caminar un poco, se encontraron 
con una puerta antigua en la que estaba un 
letrero que decía: “Teatro Estudio”. Era el 
nombre del lugar donde enseñaban teatro.

Luego de dudar un poco, dieron unos golpes 
a la puerta. Entonces salió “un señor” muy 
serio. En realidad era un joven que les 
parecía “un señor” muy respetable. 

Luego de una breve bienvenida, entraron 
a una sala con poca iluminación y se 
encontraron con dos chicas y un joven que 
tenía una cabellera larga. 

El “señor” se llamaba Eduardo Perales, 
director del “Teatro Estudio”, un grupo 
de teatro “experimental”, como se decía 
en aquellos años. El joven era un actor se 
llamaba José Luis Cassis, las actrices eran 
Elizabeth Tejada y Carmen Rosa Huertas, 
tan francas ellas que ponían los nervios de 
punta. 

Mientras los jovencitos miraban con la boca 
abierta a esos personajes  que parecían seres 
salidos de una película, el “señor director” 
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con una seriedad que encogía el alma, les 
entregó un libreto y les pidió que lo leyeran 
en voz alta. 

-	 ¿Leer en voz alta? ¿Cómo en el colegio? 

-	 Sí, es la primera prueba para hacer 
teatro.

¡Mata a tus padres! 

El libreto que leyeron los adolescentes que 
solo estaban buscando teatro, les congeló el 
alma.

“Lalo.-  Yo los maté  (Se ríe. Luego 
extiende los brazos hacia el público 
en ademán solemne.)   ¿No estás 
viendo ahí los ataúdes? Los cirios, 
las flores... Hemos llenado la sala 
de gladiolos. Las flores que más le 
gustaban a mamá.  (Pausa.)  No se 
pueden quejar. Después de muertos 
los hemos complacido. Yo mismo 
he vestido esos cuerpos rígidos, 
viscosos..., y he cavado con estas 
manos un hueco bien profundo. 
Tierra, venga tierra.   (Rápido. 
Se levanta.)   Todavía no han 
descubierto el crimen.   (Sonríe a 
CUCA. Le acaricia la barbilla.)  
Comprendo: te asustas.   (Se 
aparta.) Contigo es imposible.”1 

¿Matar a sus padres? ¿Qué estaban leyendo 
esos chicos que solo buscaban hacer teatro? 
¿Dónde se habían metido? 

Pero eso no era todo, apenas salieron del 
lugar, les surgieron preguntas fuerte, muy 
fuertes para su poca experiencia. ¿Quién era 
ese José Triana que escribió esos textos tan 
terribles? ¿Qué le impulsó a escribir esas 
cosas...? ¿Premio Casa de las Américas…? 
¿En Cuba…?

Pero, aterrorizar a los dos nuevos 
integrantes, no era el objetivo del “señor 
Perales”. El asunto era evaluar si sabían 
leer correctamente; vocalizar, elevar la voz, 
pronunciar las palabras con una adecuada 

1	  “La noche de los asesinos” José Triana.  Escritor cubano. Premio de teatro Casa de las Américas de 
1965.

2	  Artículo de Alan Castro Rivero sobre Sergio Suárez Figueroa. 29 de diciembre de 2013. Diario “Pagina Siete”

dicción e interpretar el texto. 

El libreto no se parecía en nada a “Nuestra 
Natacha”. Por un lado, estaban los textos 
inocentes de una chiquilla. Por otro lado 
estaban… ataúdes, cirios, muerte... Era 
como para tragar saliva y salir corriendo…

Un viejo cementerio abandonado bajo la 
lluvia

Pero las sorpresas y sustos no terminaron 
con la lectura de “La noche de los asesinos”. 
Apenas habían entrado al Teatro Estudio, 
vieron el primer ensayo de una obra sobre 
un cementerio... ¿Un cementerio? ¿A qué 
mundo habían entrado estos ingenuos 
jovencitos? Tal vez era mejor huir, pero… 
algo los había agarrado a ese mundo.

La obra trataba de “Un viejo cementerio 
abandonado bajo la lluvia” escrito por 
Sergio Suarez Figueroa. En esa obra, uno 
de los chicos tuvo la suerte de entrar en 
escena. Pero su papel, era más rápido que la 
emoción de “hacer teatro”.  

Todo consistía en entrar en un cementerio, 
de noche, mirar un sombrero flotando en el 
aire, asustarse y salir del escenario. Solo 
había que decir: 

-	 “la… la galera…” y salir corriendo. Eso 
era todo.

Sergio Suarez  Figueroa, era un escritor 
nacido, según dicen algunas personas, en el 
Rio de la Plata y nacionalizado boliviano. 
De sus obras, se decía que “aunque sus obras 
de teatro fueron recibidas con algo más de 
entusiasmo, el escasísimo trato crítico que 
recibió su obra en general es inquietante”2. 
En fin, de eso se trataba. De escribir teatro.

Navidad, navidad, todo es navidad

Y llegó la navidad, entonces la experiencia 
teatral cambió radicalmente. El grupo 
preparó una obra sobre el nacimiento de 
Jesús, y los adolescentes entraron en el 
papel de reyes magos. Pero la escena se la 
comió un bebé, que sin saberlo, representó 
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a Jesús recién nacido. Y como manda la ley 
de la vida, se puso a llorar “gravemente” 
en pleno escenario.  El público aplaudió 
esa espectacular actuación del niño Jesús, 
mientras los adolescentes reyes magos 
se convertían en estatuas. Igual que las 
imágenes de una estampita. 

Una gran actuación… del bebé.  

¿Culpables de todo?

Pero apenas se había cerrado el telón 
de la navidad, las cortinas se abrieron 
nuevamente con la fuerza de “La noche 
de los Asesinos”.  Esta vez para sentir 
el temible dedo acusador de un juez que 
consideraba culpables a nuestros padres, a 
nuestras madres. 

Cuca.-   Pero, ¿por qué te ensañas 
con papá y mamá? ¿Por qué les 
echas la culpa?” 

Lalo.-  Porque ellos me hicieron un 
inútil.”3

El libreto decía que todo estaba impregnado 
de culpa. Culpables todos, culpables todas, 
las personas y las cosas. ¿Culpables? ¿De 
qué? ¿Por qué? 

Y, como si eso no fuera suficiente, nada 
tenía sentido.

“Lalo.-   (Enérgico.)  Eso es una 
excusa. ¿Qué vale esta casa, qué 
valen estos muebles, si nosotros 
simplemente vamos y venimos 
por ella y entre ellos igual que un 
cenicero, un florero o un cuchillo 
flotante?   (A CUCA.)   ¿Eres tú 
acaso un florero? ¿Te gustaría 
descubrir que hasta la fecha eres 
realmente eso? ¿O que como eso te 
han estado tratando buena parte de 
tu vida? ¿Soy yo acaso un cuchillo? 
Y tú, Beba, ¿te conformas con ser 
un cenicero?...”4

Dos adolescentes buscaban teatro y se 
encontraron con estas escenas que daban 

3	  “La noche de los asesinos” José Triana.
4	  Id.
5	  “La noche de los asesinos” José Triana.

miedo. Y lo peor, no entendían nada de 
estos asuntos ni de esas ideas. ¿Sabes cómo 
es el miedo a las ideas? ¿El miedo de ser 
culpable? ¿El miedo de ser juzgado?

“He aquí, señoras y señores, 
al más repugnante asesino de 
la historia. Vedlo. ¿No siente 
repulsión cualquier criatura 
frente a este detritus, frente a esta 
rata nauseabunda, frente a este 
escupitajo deleznable? ¿No se 
siente la necesidad del vómito y 
del improperio? ¿Puede la justicia 
cruzarse de brazos? Señoras 
y señores, señores del jurado, 
señores de la sala, ¿podemos 
aceptar que un sujeto de tal especie 
comparta nuestras ilusiones y 
nuestras esperanzas? ¿Acaso 
la humanidad, es decir, nuestra 
sociedad, no marcha hacia un 
progreso resplandeciente, hacia 
una alborada luminosa?”5

Pero, estas terribles experiencias teatrales 
y luego de un trabajo disciplinado, vino 
el entusiasmo. El Teatro estudio ganó el 
primer premio en el Festival Nacional de 
Teatro organizado por Guido Calabi Avaroa, 
un descendiente del héroe de la guerra del  
Pacífico. 

Así fue que el “señor director”, en medio 
de abrazos se convirtió en EL “Eduardo”. 
Todos estaban felices. Era el año 1969.

Dos viejos pánicos o el pánico a la vejez

Apenas terminaron los aplausos en la 
entrega del premio, los dos adolescentes 
buscadores  teatro, que ni siquiera tenían 
“chica”, debieron enfrentarse a una  obra 
que estaba a muchos años de distancia de su 
corta vida: “Dos viejos pánicos”, escrita por 
Virgilio Piñera, en Cuba. Otra vez Cuba. 

Ahora con un nuevo susto: el pánico a la 
vejez. ¡Pobres jovencitos, buscan teatro y 
les muestran asesinos, quieren actuar y les 
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llevan a un cementerio! y para rematar… 
les entregan… ¡Los desvaríos de un par de 
viejos! 

“Tota.-  Vuelve a tu materia. 
Mírate: hueso y pellejo. (Con 
ternura) Vamos, Tabito, acuéstate. 
(Lo lleva a la cama, lo acuesta le 
canta) Duérmete cretino, duérmete 
mi horror, duérmete pedazo de mi 
corazón (Tarareando va a su cama, 
se acuesta). 

Tabo.-  Tota, ¿qué vamos a comer 
mañana? 

Tota.- Carne con miedo, mi amor, 
carne con miedo. 

Tabo.- ¿Otra vez? Ya no lo resisto. 

Tota.-  ¿No lo resistes, de verdad 
que no? Pues entonces comeremos 
miedo con carne. (Pausa) Y ahora, 
duerme, mi amor. Hasta mañana.”6

Y otra vez un premio. Esta vez el Teatro 
Estudio recibe el primer premio de teatro en 
el festival organizado por el Municipio de la 
ciudad de La Paz en las “Jornadas Julianas 
de la Juventud”. Otra fiesta, otros abrazos y 
otro orgullo. Era el año 1970.

Confusión en el teatro popular

En la historia “oficial” del teatro boliviano, 
no se encuentran datos sobre este grupo. 
Parece que nunca hubiera existido. 
Sin embargo, en aquellos años, con el 
premio a “La noche de los asesinos”, 
los “profesionales del teatro”, habitantes 
consuetudinarios del Teatro Municipal 
“Alberto Saavedra Pérez”, no podían creer 
que esa obra tan extraña y terrible fuera 
premiada en un festival nacional.

Y cuando llegaron los “viejos pánicos”, 
la sorpresa se incrementó. La confusión 
creció, ¿cómo es posible que una obra con 
dos viejos pánicos, bañados en blanco y 
negro, hablando cosas extrañas, reciban el 
primer premio de un festival de teatro? 

6	  “Dos viejos pánicos”. Virgilio Pilñera. Cuba. 1912 – 1979. Escritor cubano. Premio Casa de las Améri-
cas en 1968

7	  El teatro Kammerspiele (de cámara) es un teatro alemán muy conocido a escala mundial

Y como si eso no fuera suficiente, esos 
personajes terminaban de enloquecer al 
público con una cadena de extrañas formas 
de teatro, sin comadres, ni compadres, sin 
polleras, sin mineros, sin pobres ni ricos. El 
pueblo estaba fuera del escenario. ¿Fuera?

En las escenas de la noche de asesinos, 
la gente entendida del teatro miraba 
sorprendida, una  escenografía llena de 
agujas negras aguijoneando a tres sombras 
que se movían como almas en pena, 
lanzando frases espantosas: 

-	  “… las cucharas, los vasos, los 
tenedores, los cuchillos todos me 
decían mata a tus padres… mata a 
tus padres…”

El público espectador abandonó la sala 
desorientado… ¿dónde está mi compadre…? 
¿Y mi comadre?  ¿Ya no “me avergüenzan 
tus polleras”? ¿Y “La calle del pecado” que 
tanto nos emociona? ¿Qué ha ocurrido en el 
teatro de La Paz…? La confusión llenaba 
el teatro. Extraño fenómeno era ese grupo 
llamado “Teatro Estudio”. 

-	 ¡Esto es el colmo!

-	 ¿Dónde ha quedado el teatro 
nacional?

-	 ¡Esto no se entiende!!

-	 ¡Estos tienen una “epiléptica 
literatura”!

Decían las voces críticas, apenas salían del 
salón teatral. Había surgido un conflicto entre 
el teatro “nacional” que se caracterizaba por 
representar, con mucho éxito, a personajes 
del pueblo. Lo más extraño de ese momento, 
es que la obra llegaba de la Cuba socialista 
¿Qué te parece?

 Y para rematar, llegó el Teatro 
Kammersppiele7 desde la que entonces era 
República Federal de Alemania y presentó 
la famosa “Opera de los tres centavos” de 
Bertold Brech. Los integrantes del Teatro 
Estudio, con sus emocionados buscadores 
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de teatro a cuestas, con mucho entusiasmo 
fueron a ver la presentación. Pero todo era 
en idioma alemán… ¡No importaba! El  
espectáculo era sorprendente y la calidad 
técnica dejó con la boca abierta a esos 
jovenzuelos que querían hacer teatro. 

El asunto fue que, por esas cosas raras de la 
vida, el director del teatro alemán, un señor 
de nombre Reinhold, vio la presentación de 
“La noche de los asesinos”  y dijo que la 
representación era muy buena, resaltando los 
elementos impresionistas, como las espinas 
combinadas con sombras que presentaban 
la sexualidad de manera subliminal. 
Eduardo Perales y los integrantes del grupo 
se hincharon de orgullo. Pero no era teatro 
popular paceño. Era otra cosa. Era una 
especie de teatro negro.

Prohibido el amor 

Sin embargo, además del teatro, la 
adolescencia viene acompañada de 
emociones y cambios brutales. Las miradas 
se convierten en ilusiones, la piel se carga 
de electricidad y al contacto de la otra 
piel, la vida cambia. La niñez termina por 
despedirse. ¿Y en el teatro? ¿Cómo era el 
amor detrás de las candilejas?

Anton Chejov, desde la lejana Rusia, 
parecía entender a esos adolescentes que 
empezaban a sentir esa cosa llamada amor 
y los llevaba a unos “recuerdos del futuro”, 
el futuro que los esperaba en el mundo del 
teatro.  

Vasil Vasiliévich.- Me acuerdo 
que una se enamoró de mí, 
por admiración a mi arte… 
graciosa, esbelta, inocente, pura y 
resplandeciente como una aurora 
de verano. Bajo la mirada de sus 
ojos negros no había noche alguna 
que se resistiera.

Las olas del mar se quiebran contra 
los peñascos, pero sobre las ondas 
de sus cabellos se quebraban las 
rocas, los témpanos de hielo.

Me veo frente a ella, como estoy 
8	  “El canto del cisne”. Anton Chejov, escritor ruso (1860 – 1904). 

frente a ti. Aquella noche estaba 
hermosa como nunca. Me miraba 
de un modo tal, que ni siquiera 
en la tumba podré olvidar aquella 
mirada…8

Antes de leer este texto, el amor era como la 
sed sin conocer el agua. Este texto, leído por 
personas que recién estaban saliendo de la 
niñez, parecía explicar cómo es el agua para 
quienes empiezan a tener sed. Los versos de 
Chaplin rondaban el ambiente teatral.

“Entre candilejas te adoré 

Entre candilejas yo te ame”

Pero, el director del Teatro Estudio, había 
lanzado una ley contra los enamoramientos:

-	 ¡Esto no es una agencia matrimonial!

Sin embargo,  detrás de las candilejas… 
Detrás de las luces del escenario, hay 
penumbras cómplices del  amor. Amores 
inocentes. ¿Inocentes? Quién sabe.

Ella.- No debes decir “maldito” a nadie. 

Él.- ¿Por qué?

Ella.- Es muy feo… (Se besan)

En ese momento, en el escenario se 
escuchaban los parlamentos de “El 
Cuervo” de Alfonso Sastre: 

Sonido del escenario.- “Y 
respondió el cuervo “nunca más…”

Él.- Tus ojos brillan… seguro has llorado 
mucho… (Se besan)

¡Hecha la ley, hecha la trampa…! El 
evidente fracaso del director, en su intento 
de cortar la  “agencia matrimonial”, se hizo 
cada día más evidente. En cada momento 
y en cada rincón, detrás de las candilejas, 
surgían amores fugaces o permanentes. 
Justo en el Teatro Estudio, surgieron varios 
matrimonios como el de Willy Pérez o 
Alberto Capriles… ¿Qué puedes hacer 
contra el amor? 

Pero eso no era todo, los aprendices de teatro, 
todavía debían tener más experiencias.
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Eduardo Perales versus Marcelo Quiroga 
Santa Cruz

Eran los preparativos para el festival de 
teatro de 1970. En el cine 16 de julio de 
La Paz, un grupo estaba preparando una 
obra que tenía como única escenografía el 
marco de una puerta, colocada en medio del 
escenario, sin respetar las diagonales que la 
regla teatral exige para estos casos.

El director de teatro era un conocido 
político; se trataba nada más ni nada menos, 
que  de Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
¿Marcelo también hacía teatro? ¡Si pues! 
El teatro siempre estuvo metido entre los 
pulmones de mucha gente. 

El asunto es que, Marcelo pidió opiniones a 
quienes estaban mirando el ensayo desde la 
penumbra de las butacas. Entonces Perales, 
bastante serio y con aires de quien conoce el 
teatro, hizo una observación técnica. 

Perales.- La puerta de la 
escenografía no está colocada en 
tres cuartos…

Marcelo.- Efectivamente, se 
encuentra al medio.

Perales.- Eso es incorrecto, es 
importante que la puerta esté 
colocada en tres cuartos, para que 
el público pueda verla…

Marcelo.- Las personas de los 
costados siempre la verán porque 
ellas estarán en diagonal respecto 
de la puerta…

Ah... qué asunto profundo era ese con un 
objeto tan simple. Los aprendices de teatro 
que observaban el debate con la boca 
abierta, comprendieron que aun frente a los 
objetos existen diferentes puntos de vista, al 
mismo tiempo, en el mismo lugar. ¿Quién 
tiene la verdad? Algunas personas creen 
que solo ellas tienen la verdad y las otras 
merecen castigo por su ignorancia. ¿Vos 
tienes la verdad? ¿O tal vez no?

Otra vez la política en 
escena

Puerto libre cultural para Bolivia

Abril de 1969, llegó con noticias 
interesantes; durante el gobierno del 
General Barrientos, y en coordinación con 
algunas organizaciones chilenas, había 
surgido un plan: crear un puerto libre 
cultural para Bolivia.

El plan era sencillo; grupos artísticos de 
Bolivia y Chile realizarían presentaciones 
en ciudades chilenas y bolivianas, de 
manera alterna, con apoyo de medios de 
comunicación masiva, elevando cada vez 
más el entusiasmo, hasta llegar a un clímax. 
Entonces se proclamaría la apertura de un 
puerto libre cultural en Chile. Ese sería un 
paso en la búsqueda de un mar para Bolivia. 
¡Bonito el plan!

El primer paso, para ese plan de puerto 
libre cultural, lo darían dos grupos de teatro 
boliviano invitados por la Alcaldía de Arica.

El primer grupo que debía presentarse era el 
Teatro Naira, conformado por dos actrices 
muy conocidas; Tota Arce y Elena Ortiz de 
Zárate, nacida en España y sobreviviente 
de la guerra civil española cuando era 
adolescente. Este grupo estaba dirigido 
por Mario Arrieta. Años más tarde Mario 
Y Tota se suicidaron juntos, como en una 
espectacular obra de teatro.

El otro grupo en presentarse sería Teatro 
Estudio, que llevaría “La noche de los 
asesinos” al mar. ¡Linda la oportunidad!

Pero el destino cambió todo. Habiendo 
cruzado la frontera en un ferrobús, en 
Visviri, la policía chilena pidió visas a los 
pasajeros. ¡Sorpresa!, no tenían visa. 

-	 “Así nomás iremos, somos invitados… 
Habían dicho”.

Luego de una secuencia de ruegos, 
enojos, insultos, los “bolivianitos” fueron 
desalojados del ferrobús y acompañados 
por dos carabineros chilenos armados con 
metralletas. La “compañía” llegó hasta la 
frontera y por la línea del tren. 
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Así fue que caminando por la pampa, 
llegaron hasta una población fronteriza 
de Bolivia; Charaña. El frio, de 18 grados 
bajo cero, comenzó a calar los huesos de 
directores, actrices y actores, que estaban 
equipados con ropa de playa.

Al día siguiente, actores, actrices y 
directores, recibieron la noticia que el 
presidente Barrientos había fallecido en 
un accidente. Todas las comunicaciones se 
cortaron, dejando a los teatreros, varados en 
una pampa llena de topos.

Mientras tanto, en la estación de Arica, 
esperaba una banda de música, radio, 
prensa, autoridades de la ciudad y 
personas importantes, para recibir a los 
grupos teatrales bolivianos. ¡Nada!. 
Los “bolivianitos” habían desaparecido. 
Inmediatamente surgieron los reclamos, 
reproches, llamadas, notas, pero en vano, 
nadie sabía dónde estaban los dos grupos 
invitados.

Finalmente, después de varios días, luego 
de restablecerse las comunicaciones 
y conseguir las ineludibles visas, los 
“bolivianitos” partieron en el tren de 
contrabandistas, rumbo a Chile. Resultado; 
llegaron a las seis de la mañana y… ¡nada! 
No había comitiva de recibimiento ni alma 
que los recibiera. Luego de un ajetreo, 
lograron el contacto con sus amigos 
chilenos y fueron instalados en un hotel, a 
orillas de “La Lisera”, con vista al mar. Ese 
mar que en la escuela boliviana, enseñaban, 
debía recuperarse. 

Y como el destino quería hacer su propia 
comedia, en la tarde, una banda de música, 
la prensa y la radio nuevamente se hicieron 
presentes en la estación del ferrocarril.  y 
¡nada! Los bolivianitos estaban almorzando 
en el hotel sin saber lo que estaba ocurriendo 
en la estación. Al día siguiente, la prensa 
comenzó a hablar de los “bolivianitos 
fantasmas”.

En fin, luego de esa comedia, luego de una 
cena lujosa a orillas del mar, el Teatro Naira 
y el Teatro Estudio, tuvieron presentaciones 
en centros culturales populares, colegios, 

barrios alejados del centro de la ciudad, con 
“sopaipilla” incluida y hasta en el lujoso 
Casino de Arica. La experiencia fue de 
fábula, habían nadado en el codiciado mar, 
pero el plan de un puerto libre cultural había 
terminado.

Adiós al Centro Boliviano Americano y el 
teatro a la calle

Muerto Barrientos, entró al gobierno Luis 
Adolfo Siles Salinas, pero al poco tiempo 
vino el golpe de Alfredo Ovando Candia con 
un “Mandato revolucionario”. En octubre de 
1969 se nacionalizó la Gulf Oil Company, 
se tomaron medidas “populares”, estalló 
la “revolución universitaria”, se inició una 
nueva guerrilla en Teoponte, llegó otro golpe 
con un triunvirato, y, luego de una “huelga 
general indefinida” entró al gobierno otro 
general: Juan José Torres. Era el año 1970. 

En ese escenario político, un grupo de 
universitarios revolucionarios tomaron 
la sede del Centro Boliviano Americano, 
una institución de enseñanza del idioma 
inglés, considerada como un instrumento 
de “penetración del imperialismo 
norteamericano”. Pero, al dar fin con esa 
institución, también dieron fin con el Teatro 
Estudio que allí se cobijaba. La política estaba 
en el primer plano del escenario boliviano.

Resultado de la intervención: los 
adolescentes que habían encontrado 
un espacio teatral en el Teatro Estudio, 
nuevamente aparecieron en la calle, sin 
saber qué hacer. ¿Sabías que en aquellos 
años, sin un espacio físico, era imposible 
hacer teatro? Pero no importaba, los 
objetivos políticos eran tan grandes que dos 
pequeñas vidas, eran como las minúsculas 
gotas de una llovizna. 

La República Francesa abre 
sus puertas

Un “Tambo” para hacer teatro

Joan Manuel Serrat, cantaba que el tío 
Alberto; 

“Da todo lo que puede dar, 
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Su casa esta de par en par. 

Quien quiere entrar, tiene un plato en la 
mesa. 

Pero nos cambia el cielo por 

la orden de la legión de honor 

que le dio la República Francesa…”9 

De una manera parecida, en aquellos días, 
cuando artistas libres, irreverentes y locos 
de atar, deambulaban por las calles en 
busca de un hogar teatral y artístico, la 
República Francesa les  abrió sus puertas 
para organizar un centro cultural. Su casa 
estaba abierta “de par en par”, sin controlar 
nada de lo que hacían quienes entraban a 
sus viejas instalaciones, con entretechos 
construidos con maderos antiguos y gruesas 
paredes. 

La casa estaba ubicada en la antigua calle 
Pichincha, y de allí salía mucha actividad 
artística, muchos años después fue quemada 
por una multitud10. ¿Por qué? Quién sabe.

Este espacio cultural fue denominado 
“El Tambo” aludiendo a los mercados 
tradicionales que existían en la ciudad de La 
Paz. Fue como una tabla de salvación para 
hacer teatro y practicar otras artes, pues el 
Teatro Municipal estaba reservado para el 
gran público. Un lugar como ese, era como 
el aire y el amor. Era el año 1970.

En “El Tambo”, como en cualquier 
tambo de mercado popular, se reunieron 
hombres y mujeres de todas las edades, 
directores, directoras, actrices, actores, 
técnicos, radialistas, estudiantes de colegio 
con cuadernos y  guardapolvos blancos, 
profesionales del derecho, medicina, 
arquitectura, educación, activistas 
políticos, bohemios,  pintores, escritores, 
dramaturgos, poetas y muchas personas 
de las más diversas intenciones. ¿Qué 
intenciones? La primera era hacer arte. 
¿Qué otras intenciones más? Esa es otra 
historia.

En este torbellino cultural, estuvieron 

9	  “Tío Alberto”. Canción de moda entre la juventud urbana de Bolivia los años sesenta.
10	  Al año 2013, en medio de los levantamientos populares, una multitud le prendió fuego al local. 

presentes varias organizaciones culturales 
que realizaban encuentros, foros, debates, 
presentaciones artísticas, lecturas de 
teatro, sesiones de fotografía, experiencias 
plásticas, como aquella en la que un 
grupo de pintores, pintó de rojo sangre las 
paredes  y el techo de negro, generando una 
experiencia impresionista única.

Entre estas organizaciones estaban dos 
grupos teatrales: el Teatro Estudio que 
recibió las llaves de la Embajada de Francia 
y el Teatro de la Alianza Francesa, que luego 
de un tiempo entró con mucha energía. Entre 
sus integrantes surgió una competencia 
intensa, cargada de muchas emociones, pero 
al final positiva para la producción artística, 
especialmente la teatral. Era un espacio 
alternativo frente al que se desarrollaba en 
los teatros “oficiales”.

Cada grupo preparaba y presentaba obras 
periódicamente, desarrollaba metodologías 
como las del alemán Bertold Brech y su 
método del “distanciamiento”, el ruso 
Stanislavsky con su psicotécnica y el polaco 
Grotowsky con su teatro pobre. Era como 
una reacción en cadena.

Una escuela misteriosa
El maestro Konstantín y tres lecciones

En el Teatro Estudio, que había 
encontrado su nuevo hogar en la Casa de 
la Cultura Francesa, no todo eran asesinos, 
cementerios, vejez y política que producían 
tormentas en la mente y los sentimientos 
de los inocentes adolescentes. Había más, 
mucho más.

Después que la República Francesa abrió 
sus puertas al teatro, surgió una escuela de 
teatro, de facto. Pero no se llamaba escuela, 
se llamaba “Teatro Estudio”, diferente, muy 
diferente,  a la escuela tradicional. 

En la escuela tradicional, debías 
memorizarlo todo, repetir las lecciones, 
recordar, recordar que ese músculo era 
el esternocleidomastoideo y que el doble 
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del cuadrado… y… al final, mostrar con 
orgullo, tus azules notas. Pero si tenían el 
color rojo, entonces, en ese caso, eras un 
paria educativo, debías bajar la cabeza, 
pedir perdón y recibir palos en el trasero.

Regente.- (Acompañado del 
director y el profesor asesor de 
curso) ¿Cuántos aplazos tiene 
estudiante?

Estudiante.- (Con miedo) Tres… 
señor regente…

Regente.- (Cantando) Tronco 
adelante doble… (Toma el palo 
y da tres golpes en el trasero del 
estudiante)

Pero en la escuela del “Teatro estudio”, como 
una escuela al revés, todo el aprendizaje 
era vivencial, cargado de emociones, 
terriblemente problematizador, crítico, con 
mucho debate, fraterno, productivo y lleno 
de lecturas. No tenía calificaciones y era 
libre. Si señora, sí señor… ¡libre! Tan libre 
como explicaba el Esopo de “La zorra y las 
Uvas”11, sin castigos ni remordimientos. No 
era la libertad de quien huye, era la libertad 
de quien crea.

Cleia.- ¿Quieres de veras ser libre? 
Aprovéchate ahora: ¡huye!

Esopo.- No puedo… mírame. La 
libertad es no estar en peligro de ser 
apresado. La libertad no es un acto 
clandestino. Todos han de saber 
que la gente es libre… saberlo y 
respetarlo.

Cleia.- ¡Huye! Le diré Xantos que 
yo te dejé libre

Esopo.- Xantos te castigaría… y 
para que haya libertad, es preciso 
que nadie sea castigado por su 
causa, si yo sintiera un solo 
remordimiento por mi libertad, no 
sería libre.

Cleia.- ¡Qué ingenuo eres!

Cierto, los adolescentes buscadores de teatro 

11	  “La zorra y las uvas”. Guillermo Figueiredo. 

eran ingenuos, inocentes y soñadores. Tan 
soñadores y locos como aquel  caballero 
que iba por la manchega llanura, enamorado 
de su Dulcinea. 

En la escuela del Teatro Estudio, los 
adolescentes recibieron muchas lecciones, 
muchas. Las primeras fueron las de un 
maestro llamado Konstantín Stanislavsky. 
Un ruso cuyas lecciones habían sido escritas 
en la lejana Rusia, la misma que luego se 
convirtió en Unión Soviética. ¿Qué hacía 
un ruso en Bolivia? Nada extraño. En esos 
años, mucha gente miraba ese país como 
el ejemplo a seguir de una nueva sociedad, 
humana, no capitalista.

Lección número uno: Respeto 

La primera lección del maestro Konstantín 
parecía preparada para golpear a los 
mismísimos adolescentes buscadores 
de teatro, a sus amigos, amigas, padres, 
madres, autoridades… 

“Me levanté más tarde que de 
costumbre. Me vestí de prisa, y me 
lancé a la calle camino al teatro. 
Apenas hube llegado al salón de 
ensayos, donde todos esperaban por 
mí, me sentí tan confundido que en 
lugar de disculparme debidamente 
dije, como sin dar importancia al 
asunto:

—Parece que me retrasé un poco. 

Rakhmanov, el Asistente del 
Director, me miró un rato con 
elocuente reproche, y finalmente 
dijo:

“Hemos estado sentados esperándole, 
disgustados, con los nervios de punta, y 
a usted sólo le “parece” que se retrasó 
“un poco”. Todos llegamos aquí llenos 
de entusiasmo para hacer el trabajo que 
nos esperaba. Ahora, gracias a usted, 
nuestro humor y buena disposición se han 
disipado. Despertar el deseo de crear es 
difícil, matarlo es extremadamente fácil. 
Si yo interfiero mi propio trabajo, es cosa 
mía. Pero, ¿qué derecho tengo a detener el 
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de todo un grupo? El actor, no menos que 
el soldado, debe sujetarse a una disciplina 
férrea.”12

Esa lección era fuerte y les cambiaba 
toda la vida y su manera de pensar. A 
los adolescentes de esos años les habían 
enseñado que la puntualidad era parte de 
la disciplina y la rectitud que toda persona 
debía tener. De lo contrario, el castigo se 
encargaría de convertirlos en personas 
“rectas”. 

Pero la lección del maestro Konstantín, 
no estaba basada en la fuerza del castigo, 
estaba fundamentada en la pedagogía del 
respeto. No era el palo a quien debían 
respetar, eran las personas que merecían el 
respeto. Por supuesto, ¿qué derecho tenían 
de hacer esperar a las personas del grupo 
de teatro? ¿Qué derecho tenían de gastar el 
tiempo de las otras personas? 

El resultado de esa lección, fue que esos 
adolescentes llegaban puntuales a las 
lecciones de teatro, porque respetaban el 
trabajo de sus compañeros y compañeras. 
En el Teatro Estudio, nadie castigaba a las 
personas que se atrasaban.  

 Y tú... en lo profundo de tu alma, ¿haces 
tus tareas por temor al castigo? 
¿Respetas el palo o a las personas? ¿Te 
mueves para no recibir castigos? Era el año 
1969.

Lección número dos: El teatro no es 
actuación

Los adolescentes que estaban ansiosos por 
actuar en el teatro, recibieron su segunda 
lección con algo inesperado. Para actuar en 
el teatro, no había que hacer teatro. ¿Qué…? 
¿Cómo era ese asunto? ¿Para actuar, no 
había que actuar? No entendían nada.

¿Para hacer teatro, no hay que hacer teatro? 
se preguntaban al salir de los ensayos, 
luego de comprarse un pan, un plátano y 
compartirlo, pues no tenían para más.

12	  “Un actor se prepara”. Konstantín Stanislavsky. 
13	  “Un actor se prepara”. Konstantín Stanislavsky
14	  Id. 

Entonces, el maestro Konstantín, hablando 
desde las páginas de su libro, les dijo que 
tomaran en cuenta que el teatro es un arte, 
y que “No puede haber arte sin vida”. 
Claro, los muertos no actúan, pensaban los 
adolescentes. 

Su lejano maestro, también les dijo que la 
actuación se vuelve mecánica cuando no 
hay sentimientos. ¿Actuación mecánica? 
¿Qué es eso?

Y a la vuelta de la hoja, Konstantín les dijo 
que la actuación mecánica no tiene “ningún 
proceso vivo” y que solo es una colección 
de “clichés”.  

“Algunos de estos clichés 
establecidos han llegado a ser 
tradicionales, pasando de una 
generación a otra. Así por ejemplo, 
extender la mano sobre el corazón 
para significar amor, o abrir 
ampliamente la boca para dar idea 
de muerte”13

¡Claro…! con razón algunas personas que 
declaman poesías, levantan su brazos y 
hablan fuerte, haciendo vibrar las palabras, 
sin sentimientos. No emocionan ni llegan a 
la conciencia de nadie. Todo estaba claro.

Pero no habían terminado de comprender 
el asunto de la actuación mecánica, cuando 
Konstantín les lanzó un problema a lo más 
profundo de sus cerebros juveniles. 

“Para reproducir sentimientos 
deben ustedes ser capaces de 
identificarlos por haberlos 
experimentado. Como los actores 
que actúan mecánicamente no 
los experimentan, no pueden 
reproducir su efecto exterior”14.

Mientras los adolescentes caminaban 
rumbo a sus casas, que no eran sus casas, se 
preguntaban ¿Cómo puedes experimentar 
sentimientos, si solo tienes 15 años? ¿Si 
solo vives,  sin pensar en lo que estás 
viviendo? 
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Recordaban que el maestro había pedido 
a una actriz que se sentara en una silla, 
en medio del escenario, sin darle ninguna 
instrucción para actuar. La actriz esperó las 
instrucciones, pero estas nunca llegaron. 
Luego, el maestro le preguntó:

-	 “¿Cómo se siente usted ahora? 

-	 ¿Yo? ¿Por qué? ¿Actuamos ya? 

-	 Por supuesto. 

-	 ¡Oh! Pero yo creí que... Si sólo 
estuve sentada esperando a que 
usted encontrara lo que buscaba en 
su libro, y me dijera lo que tenía 
que hacer. Yo no actué para nada. 

-	 Eso fue lo mejor de todo —dijo 
él—: que usted estuvo sentada 
esperando, y que no actuó para 
nada.”15

¡Qué experiencia! Dos adolescentes 
buscaron tanto tiempo hacer teatro, y 
cuando comienzan su experiencia teatral, 
les dicen que no se debe actuar “para nada”. 

 “Sinceridad de emociones, sentimientos 
que parezcan verdaderos en determinadas 
circunstancias dadas: esto es lo que pedimos 
de un dramaturgo” les había dicho un tal 
Pushkin. 

Era la pedagogía de la sinceridad, requisito 
para hacer teatro. Para actuar en el teatro, 
necesitabas la sinceridad. Qué difícil, pero 
qué hermoso. 

Luego de esta lección, mientras las noches 
acompañaban a los adolescentes, sus 
mentes se llenaron de preguntas ¿Cuánto 
vale una persona sincera? ¿Cuánto vale 
una sociedad sincera? ¿Vives la vida con 
sinceridad? ¿Eres una persona sincera 
contigo misma? ¿Eres una persona sincera 
con otras personas? ¿Quizás muestras 
una cara y tienes un cuchillo detrás de la 
espalda? 

15	  Id.
16	  “Un actor se prepara”. Konstantín Stanislavsky 

Lección número tres: El teatro se alimenta 
de sentimientos 

La lección número tres, del maestro 
Konstantín, decía que el objetivo del teatro, 
era representar la realidad en el escenario. 
Pero, ¿qué es la realidad? y ¿cómo 
representarla?

El profe Konstantín, decía que para 
representar la realidad, era necesario usar la 
“memoria de las emociones” y “revivir los 
sentimientos experimentados”. 

“Para reproducir sentimientos deben 
ser ustedes capaces de identificarlos por 
haberlos experimentado”16 explicaba.

Que una persona mayor reviviese sus 
sentimientos experimentados, no era muy 
difícil, porque seguramente ya los tenían 
abundantemente, pero los entusiastas 
adolescentes… ¿cuántos “sentimientos 
experimentados” tenían? ¿Cuánta 
experiencia tenían los adolescentes de esos 
años? ¿Si “veinte años no es nada”, como 
dice el tango, qué son quince añitos?

Y para hacer más difícil el camino hacia 
el teatro, el maestro Konstantín decía que 
el tiempo es un gran artista, porque toma 
los recuerdos, alegres o dolorosos, los 
“purifica” y los convierte en poesía. 

¿Cuánto tiempo de experiencia necesitaban 
para revivir las emociones? ¿Quince 
años? ¿Veinte años? Las respuestas a 
estas preguntas llegaron con el transcurrir 
del tiempo, aunque, en ese momento, 
los jovencitos no sabían lo que les podía 
deparar el destino. Mientras tanto, se 
quedaron reflexionando las palabras de su 
lejano maestro:

“No pueden, nunca, escapar 
de sí mismos. El momento en 
que se pierden, dejan de vivir 
verdaderamente [caen] en la 
actuación falsa y exagerada. 
Siempre deben ser ustedes mismos, 
pero ello será en una infinita 
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variedad de combinaciones de 
objetivos y circunstancias dadas…”17

Al salir del Teatro Estudio y caminar 
en medio de la lluvia, los adolescentes 
reflexionaban sobre la importancia de los 
sentimientos en la vida. Recordaban que 
muchas veces debieron callar y esconder 
sus sentimientos frente sus padres, madres, 
maestras, maestros, autoridades, personas 
mayores… 

-	 Si papá

-	 Sí mamá

-	 Si señor profesor

-	 Si señora profesora

La lluvia la sentían en la cara, como un baño 
necesario frente a esas primeras vivencias 
en el mundo de los adultos.

El misterio de la vida y la 
magia de vivir

En aquellos años, el teatro se había 
convertido en escuela dentro del Teatro 
Estudio y fuera de él. Una escuela que 
permitía descubrir la magia de la vida. ¿La 
vida tiene magia? ¿Qué piensas?

Las noches de ensayos en el viejo teatro 
de la calle Pichincha, cobijaban prácticas 
mágicas y misteriosas. Una de ellas era la 
transmisión telepática de movimientos. 
Misterios tiene la vida… 

Luego de hacer ejercicios de tipo yoga, 
necesarios para desarrollar la sensibilidad 
artística, los adolescentes buscadores de 
teatro, realizaban experiencias bastante 
extrañas para quienes solo creen en el 
positivismo. Una de esas experiencias, 
consistía en transmitir y recibir órdenes de 
telequinesis. 

Una persona de espalda con otra, 
“transmitía” mentalmente, un movimiento 
cualquiera, de sus manos, sus dedos o 
cualquier parte del cuerpo.  Lo sorprendente 
era que la persona “receptora” del mensaje, 
17	  “Un actor se prepara”. Konstantín Stanislavsky
18	  “La lección”. Eugene Ionesco.

hacía el movimiento transmitido. No una 
sola vez; eran las suficientes como para no 
dudar ¿Cómo se enviaban y recibían esos 
mensajes? Misterio.

Ciento cuarenta y cuatro mil novecientos 
ochenta millones… y el poder

Entre las obras que se presentaban en la Casa 
de la Cultura francesa, estuvo “La lección”, 
de Eugene Ionesco. Esta obra mostraba una 
combinación absurda de libido, Tánatos y 
la memoria que muchas veces podemos ver 
en el colegio.

Profesor.- Muy bien señorita. 
Perfecto. Entonces, si eso no le 
molesta ¿podemos comenzar? 

Alumna.- Si señor, estoy a su 
disposición. 

Profesor.- ¿A mi disposición? (fulgor 
en sus ojos, rápidamente extinguido 
y un gesto que reprime) (…)18

Esa escena, con palabras respetuosas, 
escondía una lección sobre el poder. Con 
toda la buena educación del mundo, quienes 
tienen poder, pueden poner a su disposición 
a las personas. Pero esa lección no era la 
única, también estaba el conflicto entre la 
razón y la memoria.

Profesor.- Usted tiene que aprender 
a razonar. Cuando sea ingeniero 
le dirán que multiplique ciento 
cuarenta y cuatro mil novecientos 
ochenta millones trescientos dos 
por seiscientos veintidós millones 
cuarenta y dos mil novecientos…

Alumna.- (Rápidamente)  Son 
ochocientos noventa y cuatro mil 
novecientos  millones, setecientos 
treintaicuatro mil novecientos tres.

Profesor.- (Hace cálculos y se 
sorprende por la corrección de la 
respuesta) ¡No puede ser!

Alumna.- Así es profesor.

Profesor.- (A la alumna) ¿Cómo 
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es posible que, si usted no conoce 
los principios elementales de 
la aritmética, pueda hacer este 
cálculo?

Alumna.- (Confesando) Es 
que, como no se razonar, he 
aprendido de memoria todos los 
resultados posibles de todas las 
multiplicaciones posibles…19

A través del teatro del absurdo, Ionesco 
decía a los jóvenes teatreros,  que luchar 
por memorizar sin tener conciencia de los 
conceptos, puede convertirse en un absurdo. 
Interesante y cuestionadora propuesta 
¿Alguna vez aprendiste de memoria 
fórmulas de matemáticas o la tabla de 
valencias sin saber qué significaban? 

El  terror de las palabras

En el teatro, aprender libretos de  memoria, 
no sirve. Quita la fuerza de la vida. No se 
trata solo de memorizar un “te quiero” sin 
la emoción del amor. El resultado te puede 
llevar a expresar un “té, quiero” como si 
estuvieras pidiendo tomar una taza de té. 

En la escuela del teatro, aprender a leer 
y hablar significaba que las palabras 
tienen personalidad, sentimiento, magia e 
imaginación. ¿Alguna vez has sentido ira 
por causa de una palabra? ¿Alguna vez has 
sentido que el amor tiene tantos sentimientos 
que es imposible pronunciarlos? ¿Y alguna 
vez has sentido el poder del silencio?

Para los aprendices de teatro, dos rusos 
– Chéjov y Stanislavsky - les enseñaban 
el poder de las palabras, en terribles 
parlamentos.

Vasili.- ¡Sangre…! sangre… y 
mancha… ¡mancha…! ¡Mis manos 
están manchadas de sangre! ¿Con 
qué lavar mis manos señor…?

Hoy da mucho miedo escribir y pronunciar 
estas palabras…

Vasili.- ¡A ti, invoco rey de los 
infiernos! ¡A ti monarca del 

19	  Id.
20	  “El canto del cisne”. Anton Chejov

insondable abismo!!! ¡Llévate mi 
alma…!20

Pero, por suerte, en el teatro también 
encuentras la fuerza de las palabras que 
expresan amor, verdaderas gotas de paz 
y alegría, con parlamentos, que puedes 
repetirlos miles de veces.

Esopo.- Lo veo en tus ojos. A veces 
brillan como si hubiese dentro de ti 
un amanecer de anhelos.

El poder del silencio

Allí, en el teatro, los adolescentes deseaban 
lanzar al aire palabras grandes, llenas de 
fuerza, como grandes líderes, pero… pero 
se encontraban con un desafío distinto. 
Tenían que callar para dar fuerza a sus 
acciones, para imaginar o crear. 

Cuando callas y miras en silencio una 
mano abierta que pide ayuda o unos ojos 
que derraman una lágrima, las palabras 
están demás. Cuando abrazas con amor, en 
silencio, las palabras son un obstáculo. 

Pero también, el silencio puede ser el 
producto de la violencia, de la censura. 
Entonces el silencio puede ser como una 
dinamita que puede estallar en cualquier 
momento. Pero eso no lo saben los 
dictadores cuando pretenden callar a sus 
críticos, hasta que el silencio se convierte en 
fuerza material y explosiona violentamente. 

La vergüenza, necesita  del silencio, 
igual que el miedo.  Para hablar con otras 
personas, necesitas del silencio, si todas 
hablan nadie se entiende. 

Esos eran aprendizajes que en las 
representaciones del silencio, adquirían 
aquellos adolescentes que solo querían 
hacer teatro. ¿Dónde podían aprender sobre 
la importancia del silencio? ¿En el colegio? 
El arte escénico no solo era preparación de 
un espectáculo, era el aprendizaje de los 
extraños y misteriosos vericuetos que tiene 
la vida.

Si el silencio es la “primera piedra del 
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templo de la filosofía” como se dice que 
dijo Pitágoras, entonces, esos adolescentes 
aprendices de teatro, también se convertían 
en aprendices de filósofos, pues cosa seria 
es el asunto del silencio.

La mujerzuela respetuosa versus la 
profesora Isabel

Pero, como en las historias infantiles, surgió 
la mirada severa de profesores y profesoras 
de la educación formal. El teatro no da 
título de bachiller y es demasiado libre, 
hasta libertino.

Estudiante.- Profesora Isabel, ¿ha leído “La 
mujerzuela respetuosa”?

Profesora.- (Sorprendida) ¿Qué estás 
leyendo?

Estudiante.- Una obra de Sartre… Jean 
Paul Sartre…

Profesora.- No he leído esa obra, pero te 
voy a dar una lista de buenas lecturas…

Para los aprendices de teatro, ese diálogo 
con la profesora Isabel era como un golpe 
que los dejaba tan mareados como si 
hubiesen tomado una botella de alcohol. 
¿Cómo podían explicar a su profesora, 
que la “mujerzuela respetuosa” les había 
enseñado más que miles de discursos sobre 
“lo bueno” de la vida, el amor o la patria? 

El senador.- ¿Cómo explicárselo? 
Escuche: imaginemos que la 
Nación americana se le apareciera 
de pronto. ¿Qué le diría a usted? 

Lizzie.- (Aterrada) Supongo que no 	
		     tendría gran cosa que decirme. 

El senador.- ¿Es usted comunista? 

Lizzie.-  ¡Qué horror; no! 

El senador.- Entonces la Nación 
tiene mucho que decirle. Le diría: 
“Lizzie, has llegado  a un punto en 
que te es preciso escoger entre dos 
de mis hijos. Es preciso que uno o 

21	  “La zorra y las uvas”. Guillermo Figueiredo.

el otro desaparezca. ¿Qué se hace 
en casos parecidos? Se conserva 
el mejor. Pues bien, busquemos 
quién es mejor. ¿Quieres?”

Razón versus sentimiento

¿Y el razonamiento? ¿Y los sentimientos 
que chocan con la razón? En el teatro, esa 
otra escuela, los jóvenes teatreros aprendían 
a razonar y sentir libremente, podían 
gritar, hablar con energía o suavemente, 
comprendían que las razones pueden chocar 
unas con otras, que hay razonamientos 
distintos para cualquier asunto, producidas 
por las personas con historias de vida que les 
marcaban sus pensamientos. ¿Piensas según 
cómo viviste? ¿Razonas según los dolores 
que aun te lastiman? Eran preguntas que se 
hacían desde las experiencias teatrales.

En esa otra escuela, la escuela del teatro, 
los jóvenes teatreros no hacían resumen de 
las obras que leían. Las vivían o revivían, 
poniendo el cuerpo, el corazón y la mente. 
Como los parlamentos de Esopo.

Cleia.-… Mereces un grano de 
placer de esta vida que ha sido 
contigo tan cruel, haciéndote feo, 
esclavo e inteligente. Hazme tuya 
Esopo.

Esopo.- Estas manos ¿ves? Se 
han endurecido en el trabajo y 
han perdido el tacto para el amor. 
Mi carne es una sola herida (…) 
apártate… ¡Soy feo! ¿Me oyes? 
Feo, lo que se dice feo… feo hasta 
llorar…21

Después de leer los parlamentos de “La 
zorra y las uvas”, los jóvenes teatreros, 
se preguntaban si era posible resumir los 
sentimientos de dolor o amor en una tarea 
del colegio ¿Puedes resumir las sensaciones 
de dolor o amor?
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LA POLÍTICA EN 
ESCENA 

El gobierno impulsa el Teatro
Un nuevo gobierno militar, masas 
movilizadas, Asamblea del Pueblo… eran 
los acontecimientos de aquellos años: 1970 
y 1971. Además, sin que nadie lo supiera, los 
adolescentes desconocidos de esta historia, 
estaban a punto de salir del cascarón 
de la adolescencia. Miraban cómo se 
desarrollaban los acontecimientos del país 
con la boca abierta, luego buscaban libros 
para entender lo que estaba ocurriendo. 
Entonces, sin saber cómo, aparecieron 
libros de unos señores a los cuales no les 
podían discutir. Esos señores eran Marx, 
Engels, Lenin, Mao, Trotsky, Stalin… ¿Y 
el teatro? 

El “Teatro Popular Prefectural” y cinco 
lecciones

¡Sorpresa! el gobierno de Juan José 
Torres decidió abrir un espacio teatral en 
la Prefectura de La Paz. ¡Qué alegría, la 
política mirando al teatro para abrirlo, no 
para cerrarlo!  Y claro, los adolescentes 
eternos buscadores de teatro, entraron en 
ese espacio como moscas a la miel. Y, como 
siempre, la lluvia de aprendizajes los dejó 
con una extraña sensación en la que sus 
mentes y corazones al mismo tiempo de estar 
abiertos, también quedaban confundidos. 
¿Dialéctica? La dirección estaba a cargo de 
Leo Redín, actor y director argentino. 

Esta vez, los adolescentes, medio 
acostumbrados a temas que removían sus 
sentimientos y sus conciencias, participaron 
en la terrible “Víspera del degüello”,  las 
actitudes impúdicas de las burocracias con 
el “Burgués rey de las negras”, la brujería 
de las palabras del “Médico a palos” y la 
decadencia de Potosí con “Don Venancio”. 

Las presentaciones se realizaron en el Teatro 
Municipal con presencia del presidente de 
la república de Bolivia; Juan José Torres.

22	  “La víspera del degüello”. Jorge Díaz.1930 – 2007. Argentina – Chile. 

Primera lección: Ayer hubo una guerra 
atómica

“La víspera del degüello” del argentino 
Jorge Díaz, aterrorizó a los adolescentes y 
les quitó las esperanzas de un futuro bueno. 
La obra les hizo vivir en el teatro, lo que 
sería el mundo después de una tercera 
guerra atómica, provocada por los mismos 
seres humanos. 

Con esa obra, una angustia existencial se 
apoderó de aquellos adolescentes. Claro, 
en esos años la humanidad estaba en plena 
guerra fría. ¿Qué pasaría con la humanidad 
después de una guerra atómica, si las únicas 
personas sobrevivientes fueran una mujer 
embarazada con retardo mental, un hombre 
superficial y otra mujer con visiones 
extrañas, como mostraba la obra? ¿Qué 
piensas sobre esta posibilidad…?

Hossana.- Custodio, ¿viste esas 
moscas?

Custodio.- ¿Qué Hossana?

Hossana.- Copulaban Custodio… 
copulaban…22

Esa fue la primera lección de esta etapa del 
teatro. Enfrentarse a la posibilidad de que el 
mundo acabase y que la nueva humanidad 
comience con gente que solo dejaba el alma 
llena de desesperanza. Y no era una fantasía 
de la locura teatral, era la realidad. No 
habían pasado muchos años de la llamada 
“crisis de los misiles” en cuyo centro estuvo 
Cuba. Esa “crisis” en octubre de 1962, 
había llevado a la humanidad al riesgo de 
una guerra entre las Tropas del Pacto de 
Varsovia, bajo el liderazgo de la URSS y las 
del Tratado del Atlántico Norte, la OTAN, 
bajo el mando de Estados Unidos. 

Aquella vez, el inicio de la guerra nuclear 
estaba a horas de empezar. Las radios 
anunciaban que faltaban dos horas… una 
hora… treinta minutos… para que los 
barcos soviéticos con los estadounidenses 
entrasen en colisión, provocando un 
“intercambio nuclear”. ¿Hoy, ya no existe 
este peligro? ¿Qué dicen las noticias? ¿Qué 
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dice tu razón? ¿Qué te dice tu alma? 

Segunda lección: El poder del jefe 

“El Burgués rey de la negras”, de Rolando 
Gómez Tapia, una “obra disparatada” 
según un crítico de teatro, mostró a los 
adolescentes, al público y también al 
presidente de la república, el poder y la falta 
de pudor de las jerarquías burocráticas, en 
tiempos de “su excelencia”, aspirante a 
emperador.  

Secretario.- Diga excelencia…

José Pérez.- Tome nota: la 
sociedad... otorga a sus trabajadores 
el aumento del medio por ciento, y 
a los jefes y planta burocrática, el 
doscientos porciento…23

¿Qué saben dos adolescentes de la planta 
burocrática, si apenas estaban mirando 
su cascarón? ¿Conoces el poder de una 
resolución administrativa? ¿El poder del 
Reglamento, frente al incumplimiento de 
los deberes formales?

La segunda lección del teatro “Prefectural” 
enfrentaba a los adolescentes a un mundo 
desconocido; el de la burocracia y de 
aquellos funcionarios que deciden el 
porvenir de las personas, desde sus miradas, 
generalmente de poco alcance, subordinadas 
a un jefe siempre superior. ¿Qué sabían los 
adolescentes de la administración y las 
estructuras administrativas? ¡Nada!. Pero  
siempre eran las víctimas y no los sabían. 
¿Quién es tu jefe? ¿Tu jefe siempre tiene la 
razón? ¿Tu jefe es bueno porque es audaz? 
Preguntas que les hacían pensar, pensar, 
pensar…

Tercera lección: Palabras, palabras, 
palabras…

El “Médico a palos” de Moliere, llevaba 
al público y a los adolescentes del teatro, 
a cuestionarse sobre aquellas personas 
que se visten con el mito de los sabios. 
Una vestimenta llena de muchos adornos. 
Y una boca… llena de muchas, muchas, 

23	  “El Burgués rey de la negras”, de Rolando Gómez Tapia. 
24	  “Médico a palos”. Moliere.

muchísimas palabras, de aquellos que han 
leído… no sé cuántos libros...

Bartolo.-  De la región lumbar, 
pasando desde el lado izquierdo 
donde está el hígado, al derecho 
en que está el corazón, ocupan 
todo el duodeno y parte del cráneo; 
de aquí es, según la doctrina de 
Ausias March y de Calepino 
(aunque yo llevo la contraria) que 
la malignidad de dichos vapores... 
¿Me explico?

Don Jerónimo.- Sí señor, 	
		     perfectamente.

Bartolo.-  Pues, como digo; 
supeditando dichos vapores 
las carúnculas y el epidermis, 
necesariamente impiden que el 
tímpano comunique al metacarpo 
los sucos gástricos. Doceo, doces, 
docere, docui, doctum, ars longa, 
vita brevis: templum, templi: 
augusta vindelicorum, et reliqua... 
¿Qué tal? ¿He dicho algo? (…)

Leandro.- Así va el mundo. Muchos 
adquieren opinión de doctos, no 
por lo que efectivamente saben, 
sino por el concepto que forma de 
ellos la ignorancia de los demás.”24

¡Fantástico este Moliere! ¿Conoces algunas 
personas que embriagan a su público con 
frases y palabras que no entiendes?

Cuarta lección: Potosí, la decadencia 
permanente 

Y para cerrar el verano teatral, llegó “Don 
Venancio”, una obra de Valentín Meriles 
relatando la vida de un Potosí decadente. A 
decir de un crítico teatral, “Don Venancio”, 
dejaba el sabor amargo de “una sociedad 
semifeudal, inundada de prejuicios éticos… 
conformistas, tartufos y domesticados que 
bailan al son del organillo del consumo…” 
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Esa obra desconocida para muchas 
personas, mostraba una paradoja; la 
decadencia de una ciudad levantada sobre 
un cerro de impresionante riqueza. ¿Qué ha 
sido de Potosí? ¿Antes? ¿Hoy? ¿Y mañana? 
Los huecos de la montaña y los perros 
reclaman. ¿Qué dicen los dramaturgos? ¿Y 
las dramaturgas?

Quinta lección: Nada es lo que parece

Así fue que el festival del Teatro Popular 
Prefectural, terminó con un acto de honor 
al que asistió el presidente de la República 
Juan José Torres. Entonces los adolescentes, 
que seguían con la boca abierta de tantas 
sorpresas, vieron una escena de la política. 

Alguien sugirió cantar canciones de protesta 
contra los militares. ¿Por qué? ¿Intento 
de provocar? Entonces Luis Rico, cantó 
algunas de esas fuertes canciones, haciendo 
tragar saliva a muchas personas como Raúl 
Salmón, Mario Castro y muchas grandes 
personalidades de aquellos años. Entonces 
el presidente militar dijo algo extraño para 
mucha gente que se caracterizaba por su 
posición antimilitarista:

-	 “Hay que popularizar estas canciones…”

¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Un militar 
indicando que había que popularizar las 
canciones de protesta? Los adolescentes 
buscadores de teatro, estaban viendo otro 
teatro, fuera del teatro…

La lección que recibieron los adolescentes 
era extraña, pero los dejó pensando durante 
muchos años. No todo es lo que parece. 
Más bien, nada es lo que parece.  

Pero la iniciativa de crear un teatro desde el 
gobierno, terminó con otro golpe de Estado, 
con muertos y heridos de verdad. 

El mundo vivía la “Guerra Fría” con sus 
principales estrellas: la Unión Soviética 
y los Estados Unidos. Esta guerra se 
libraba en todos los rincones del planeta 
de manera muy caliente, como en Viet 
Nam. En Bolivia, esta guerra se daba con 
trabajadores que intentaban construir un 

país de soviets… al estilo soviético, con la 
denominada “Asamblea del Pueblo” en las 
instalaciones del  Congreso Boliviano.

Pero el 21 de agosto en la tarde, las fuerzas de 
la Central Obrera Boliviana se enfrentaron 
militarmente contra el golpe de Estado que 
intentaba derrocar al General Torres y las 
intenciones de cambiar la estructura del 
país, desde una visión clasista. 

Luego de duros combates; con metralla de 
aviones sobre el cerro Laikakota bajo el sol 
de la tarde, cañones y tanquetas disparando 
en la noche, se inició una nueva etapa del 
país. Con el impacto de las balas, se definió 
el destino de Bolivia y al día siguiente se 
inició un nuevo gobierno dictatorial. El 
gobierno del entonces coronel Banzer.

El Teatro Popular Prefectural fue cerrado. Y, 
otra vez, los teatreros quedaron en la calle. 
De esa manera la política hizo su paso de 
parada eliminando todo vestigio de teatro 
en las instalaciones del gobierno. 

-	 ¡No hay presupuesto! Dijeron las nueva 
autoridades.   

Los teatreros nuevamente estaban en la 
calle. Era el año 1971.

Explosión teatral en la Casa de la República 
Francesa

Después de los acontecimientos del año 
1971, se produjo un nuevo fenómeno 
teatral. En “El Tambo” de la Casa de la 
Cultura Francesa, se produjo una explosión 
de actividades artísticas y teatrales. La 
mayoría de estas actividades estaban 
marcadas por la novedad de pensamiento 
y libertad en las acciones. Mucha libertad. 
Todos eran libres pensantes. La libertad y la 
imaginación estaban en escena.

Algunos jóvenes teatreros estaban 
inspirados en las luchas del mayo francés, 
repetían frases cuestionadoras como aquella 
que decía:

-	 “Seamos realistas, pidamos lo 
imposible”. 
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Otros escribían en el baño, títulos como “el 
jardín de la meditación”, elaboraban afiches 
dirigidos a cuestionar a los espectadores, 
con manejo de tamaños de letras. 

Mucho 
sexo
Acorta 

La vista 

Esas letras obligaban al espectador  a 
acercarse al afiche, para leer las palabras 
pequeñas, mostrando una actitud de persona 
que tiene miopía, por el “mucho sexo…”.

También se veían cartelitos con frases como 
“Levantar esta hoja en caso de incendio”. Si 
levantabas la hoja, podías leer.

-	 “Idiota. Dije “en caso de incendio”

En fin, la creatividad era cosa de todos 
los días. ¿Sabías que la creatividad es 
apasionante? ¿Sabías que crear es la 
forma más emocionante de vivir? ¿Sabías 
que puedes crear el mundo que deseas? 
En la Casa de la Cultura Francesa, los 
adolescentes que cada día se hacían más 
jóvenes disfrutaban el placer de crear todos 
los días.

El “Planeta Prometido” y los espíritus de 

más allá

En ese espacio Eduardo Perales, escribió 
y dirigió el montaje de “El planeta 
prometido”,  título que llegó, luego de unas 
consultas a los espíritus… 

“El planeta prometido” era una obra de 
protesta contra la humanidad. Una rebelión 
contra los mismos seres humanos. A pesar 
de su esperanzador nombre, la obra era una 
amarga rebelión existencial. 

Actriz. – (Se libra del actor 1) 
¡Imbécil…! ¡Somos imbéciles 
los tres! Así que queríamos 
escapar ¿no? ¿Escapar de qué? 
¿De la humanidad? ¡Imposible, 
la llevamos con nosotros, con el 

25	  “El planeta prometido” es una obra escrita por Eduardo Perales Sánchez. Teatro contemporáneo bolivia-
no. La Paz – Bolivia. 

hambre, con el sueño, con el deseo, 
con el sexo! Sería como querer 
escapar de nuestra sombra. (Con 
espanto) ¡Te ves horroroso, ahora 
te veo tal cual eres! ¡Tienes un 
hocico espantoso y tienes pezuñas 
en lugar de manos y... por dentro 
eres carroña!25

El nombre de esa obra había tenido una 
historia de misterio. En el grupo de teatro, 
sin saber a qué mundo se estaban entrando, 
comenzaron a practicar la Houija. Si 
señora, sí señor… llamar a los espíritus, 
con un vaso, letras y números en una tabla. 
¿Espiritismo en el teatro?  Mmm… ¿sabías 
que, tal como contaba don Carlos Cervantes 
un viejo director y actor de teatro, en el 
Teatro Municipal, vive el espíritu del Tío 
Vico que algunas noches mueve las sillas 
del palco? Pero ese es otro misterio. 

El asunto es que Perales llamó al espíritu 
de su padre, que había muerto algunos años 
atrás. En medio de la sesión espiritista, con 
voz grave y triste, habló con su padre.

Perales.- Papá… estoy escribiendo 
una obra de teatro… te pido que me 
digas qué nombre le puedo poner a 
mi obra…

Espíritu.- (Moviendo el vaso en 
medio de las letras) Cimas de 
llanto.

Perales.- ¿Cimas de llanto? 
Perdón… “cimas” ¿con “c” o con 
“s”?

Espíritu.- (Moviendo el vaso) Con 
“c”…

Perales.- Gracias papá…

El asunto es que luego de algunos desmayos, 
por el susto de los espíritus y otras cosas 
extrañas que ocurrían en las noches, el 
grupo decidió dejar esa práctica de la que 
nadie sabía de qué trataba. La lección era:

-	 No te metas con lo que no entiendes. 
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Perales decidió poner otro nombre a su 
obra; “El planeta prometido”. Sin embargo, 
en el ambiente quedó flotando la pregunta: 
¿Existen los espíritus? ¿Crees en los 
espíritus? 

Eduardo Perales un condenado

Eduardo Perales Sánchez, director, actor y 
autor de teatro boliviano, es un personaje 
especial. A  veces alabado otras odiado, 
a veces reconocido; vive, come, toma 
mate al estilo argentino, ama, protesta, 
reflexiona, propone, sueña, tiene pesadillas, 
se trasnocha, se despierta a media noche y 
escribe teatro, siempre teatro. 

Una de sus pesadillas terminó en la obra 
“El epitafio de Armindo”, uno de sus sueños 
se convirtió en “El planeta prometido”, sus 
protestas se convirtieron en obras de teatro 
como “Túpac Katari”, “Las esclavas del 
desmonte” o el “Juicio a la muerte”, sus 
propuestas terminaron en obras didácticas 
como “La ciudad de Dulzópolis” y otras 
más que fueron publicadas o terminaron en 
libretos de trabajo.

Cuando está despierto y no escribe, organiza 
y dirige grupos teatrales, forma actores 
y actrices, presenta obras a diferentes 
públicos, a veces gana premios, otras veces 
actúa, se equivoca y corrige. En fin, Eduardo 
es un personaje metido y embadurnado de 
teatro. No tiene remedio.

La mala suerte entra en escena

Pero eso no era todo, con “El muro”26, 
una adaptación teatral de la novela de Jean 
Paul Sartre, dirigida por José Luis Cassis 
y adaptada por Javier Fernández, llenó 
de náuseas al público y a los “jóvenes 
teatreros” por la terrible inclemencia que 
puede tener la mala suerte para reproducirse 
y  golpear. Golpear y golpear sin piedad. 
¿Alguna vez has sentido que la mala suerte 
te persigue sin parar?

26	  Presentada en el Paraninfo de la Universidad mayor de San Andrés en 1969, elogiada por el poeta 
Pedro Shimose, con la actuación de José Luis Cassis y Jorge Alcoba. Presentada en el 1er Festival de la 
Cultura Universitaria en Sucre.

27	  “El muro”. Jean Paul Sartre.

-	 Mira entre tus pies, cochino. Había un 
charco entre sus pies y algunas gotas 
caían de su pantalón. 

-	 ¿Qué es eso? —dijo con turbación. 

-	 Te orinas en el calzoncillo. 

-	 No es verdad —dijo furioso—, no 	
	 me orino. No siento nada. (…)

-	 Sé donde está. Está escondido en el 
cementerio. En una cripta o en la cabaña 
del sepulturero. Era para hacerles una 
jugarreta. Quería verles levantarse, 
apretarse los cinturones y dar órdenes  con 
aire agitado. (…)

-	 Bajó la voz: 

-	 Lo agarraron a Gris.

-	 Yo me eché a temblar: 

-	 ¿Cuándo? 

-	 Esta mañana. Había hecho una idiotez. 
Dejó a su primo el martes porque tuvieron 
algunas palabras. No faltaban tipos que lo 
querían ocultar, pero no quería deber nada a 
nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa  
de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, 
iré a esconderme en el cementerio”.27 

Estos textos, acercaban a los jovenzuelos a 
reflexionar sobre las situaciones que la vida 
podía entregar. Pero eran demasiado jóvenes 
para perder la alegría de la adolescencia. 
Era enero de 1969.

Y respondió el cuervo: Nunca más…

¿Alguna vez has dicho “nunca más”? los 
adolescentes de aquellos años no entendían 
el significado de esas palabras, hasta que el 
profundo “nunca más”, entró al escenario 
con “El cuervo” del español  Alfonso Sastre. 
Este autor había escrito una obra inspirada 
en el trabajo de Edgar Allan Poe. 

Hoy que existe gente que habla de física 
cuántica como si de salteñas se tratara, en 
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aquel 1972, los jóvenes teatreros, curtidos 
por “La noche de los asesinos”, “Dos viejos 
pánicos” o “La víspera del degüello”,  
enfrentaron el misterio del tiempo y la 
muerte, en pleno escenario.  

Alfonso.- (Consulta el reloj) O si 
hemos estado con ella, que no lo 
sé, hemos regresado al futuro… 
En dos minutos, todo… tú Inés 
no has terminado de retocar tu 
maquillaje… Pedro sigue mirando 
la escalera… espera a Laura 
pensativo, triste…

Pedro.- A ver si vienen los taxis.

Alfonso.- ¿Qué taxis?

Pedro.- Los que he pedido por 
teléfono.

Alfonso.- No creo que hayas pedido 
ningún taxi por teléfono.

Pedro.- Es verdad, o si los he 
pedido, los he pedido en otro 
tiempo… 

Alfonso.- “Nunca más”… como en 
el poema de Poe… ¿te acuerdas? El 
cuervo… ese horrible pájaro que nos 
anuncia que las cosas mueren y que 
nunca más… (No termina la frase)

Juan.- (Parece recordar. Con 
emoción) “Una vez, en una melancólica 
medianoche…28

La prensa decía que esta obra “fue una de 
las obras mejor puestas en escena” y que 
“el mayor logro de la dirección” de Javier 
Fernández,  fue haber creado “realmente 
un suspense”,  con un tema en el que “una 
falla de cualquiera de los seis [personajes] 
pudo desmoronar todo el planteamiento”. 
Efectivamente, presentar de manera natural, 
como hechos cotidianos como aquellos en 
los que repites “los mismos pasos  hacia una 
muerte que ya se produjo”, era y es hoy, un 

28	  “El cuervo”. Alfonso Sastre.
29	  “El cuadro”. Eugene Ionesco.

desafío difícil de vencer. 

¡Está lloviendo teatro!

Ya acostumbrados a las sorpresas de ese 
tipo de teatro, llegaron las obras como 
granizada. Guillermo Chacón, escritor y 
director de teatro, realizó el montaje de “La 
multa” de Sergio Arrau, “El espejo” y “El 
cuadro” de Ionesco, que tenía parlamentos 
capaces de empequeñecer a las personas, 
tanto como anunciaba el griego Zenón de 
Elea con sus teorías sobre el infinito.

Señor chiquito.- ¿Quiero hablar…!

Señor gordo.- ¡Silencio! ¿A quién le importa 
la opinión de un miserable protozoario 
perdido en la inmensidad del universo?29

Luego, Eduardo Perales, se fue rumbo 
a Francia, a la universidad de Nancy, 
para estudiar teatro, hecho que resultaba 
muy extraño en cuanto a becas se refiere, 
especialmente para asuntos como el teatro. 
Después llegó “La lección”, “El canto del 
cisne”, “El actor desnudo”, “Varios rostros 
de verano”  y muchas obras más. Tantas que 
ya no es posible recordarlas. Era en 1972.

Javier Fernández; El Director

Javier Fernández, llegó al Teatro Estudio 
cuando Eduardo Perales estaba en Francia, 
aprendiendo más teatro. Este Javier llegó 
con la sencillez de una brisa y comenzó a 
dirigir obras como “El cuervo”, “El canto 
del cisne” o “El cuadro”. ¿Cómo era su 
dirección?

Cuando estás aprendiendo el arte de la 
actuación, debes vencer muchos obstáculos, 
comenzando por dominar tu voz, vencer a 
tu rebelde cuerpo que no quiere expresarse, 
superar tu pánico escénico o romper las 
represiones que encarcelan tus emociones en 
el inconsciente. En ese proceso  algunas veces 
te encuentras con directores que te dicen:
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-	 ¡Debes emocionarte!! ¡Debes decir los 
parlamentos con pasión!

¿Cómo puedes emocionarte en el escenario? 
¿Cómo puedes emocionarte cuando el 
personaje que debes interpretar solo dice:

-	 María, María, María…

Es relativamente fácil emocionarse en una 
situación real, pero frente a la mirada del 
público, tu lengua te lleva a repetir las 
palabras como si fueran golpes seguidos a 
una puerta. Sin emoción. Tan frías como el 
mismo hielo.

Entonces, algunos directores, que solo son 
directores te dicen:

-	 ¡Qué mal, no sabes actuar…!

¡Claro que no sabes actuar! Estas 
aprendiendo. ¿Cómo puedes darle emoción 
a parlamentos como

Vasil Vasiliévich.- Ah cascarrabias, 
buen perro viejo estás hecho…30

Ahí entraba Javier Fernández, haciendo 
el doble papel de director y educador. Te 
explicaba que el personaje no hablaba a otra 
persona, que se refería a sí mismo. Luego te 
ayudaba reflexionar sobre tus sentimientos, 
cuando alguna vez te sentiste destruido por 
la adversidad, cuando alguna vez te referiste 
a tu propia estupidez. Entonces entendías 
el sentido de las palabras, que las podías 
expresar de muchas formas. 

-	  ¡Buen perro viejo eres!

-	 ¡Qué viejo estoy!

-	 ¡En qué perro más viejo te has 
convertido!

Y miles de formas más de expresar los 
parlamentos de los personajes que debías 
interpretar. Con Javier Fernández, aprendías 
– sin que él lo dijera explícitamente – que 
en el teatro no solo re-vives la vida del 
personaje, puedes re-vivir tu propia vida y 
re-conocerte como si tu psique se reflejara 
en un espejo mágico que solo muestra tu 

30	  Parlamento de “El canto del Cisne”. Anton Chejov.
31	  Parlamento de “El canto del Cisne”. Anton Chejov.

esqueleto emocional. ¿Hacia dónde se 
dirigen tus ojos cuando recuerdas la persona 
que más has amado? ¿el momento en que 
debes repetir el nombre de la persona que 
odias o cuando pides al cielo que te envíe 
una tormenta?.

Vasil Vasiliévich.- ¡Vientos rugid, 
soplad vuestras mejillas, cataratas del cielo 
desgarraos!31 

De esa manera Raúl Alonso, un actor 
sencillo como el pan, gracias a la dirección 
de Javier Fernández, logró expresar los 
sentimientos de la madre de Hamlet, con 
veracidad y fuerza. 

Nikita.- ¡¿Qué hice yo para que de 
tal manera me hables?!

¿Qué hice yo para que me maltrates? ¿Qué 
hice yo para que me desprecies? Decía la 
madre de Hamlet, pero ¿Qué hiciste tú para 
que la gente te odie? ¿Qué clase mirada tuvo 
tu pareja para que saltes de alegría? ¿Cómo 
expresar los sentimientos que te agobian? 
Cuando no sabías como representar esas 
emociones Javier Fernández estaba para 
mostrarte que detrás de las palabras estaban 
las emociones.

A través de sus orientaciones, Javier 
ayudaba a comprender – sin hacer grandes 
teorías - que el teatro puede colocarte frente 
al espejo de la autocrítica, no para romper 
el espejo, sino para construir un nuevo ser 
humano que… 

-	 ¡Eres tú mismo!

-	 ¡Eres tú misma!

En fin ¿Qué será de la vida Javier Fernández? 
¿De la obra “El tuerto es rey” que estaba 
dirigiendo hace 27 años? Quién sabe…

Adiós a la adolescencia 
En ese “Tambo” de la Casa de la Cultura 
Francesa, se produjo el fin de la adolescencia 
y el inicio de la juventud de muchos chicos 
y chicas buscadores y buscadoras de teatro. 
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También dejaron de ser “buscadores de 
teatro” para convertirse en aprendices de 
ese arte tan adictivo que es el arte escénico. 
Se llamaron a sí mismos: “teatreros”.  ¿Solo 
teatreros? Sí, solo “teatreros”. Jóvenes 
teatreros. No se llamaron “teatristas”, 
porque solo les animaba la pasión por hacer 
teatro y la pasión no tiene especialidad.

Con los “jóvenes teatreros”, el amor entró 
en las vidas de aquellos personajes. “Entre 
candilejas” como cantaba Chaplin. Esta 
vez sin prohibiciones. Tan libres eran que 
muchos terminaron en matrimonios, como 
el de Elizabeth tejada con Alberto Capriles, 
igual que en “El Cuervo” de Alfonso Sastre.

El teatro se metió con el amor - cuándo no-. 
Se unió con actores y actrices y se presentó 
junto a “El canto del cisne” de Chejov. 

Vasil Vasilievich.-… me acuerdo 
que una se enamoró de mí. Graciosa, 
esbelta, joven, inocente… pura y 
resplandeciente como una aurora 
de verano. Bajo la mirada de sus 
ojos negros no había noche que 
se resistiera. Las olas del mar se 
quiebran sobre los peñascos, pero 
sobre las ondas de sus cabellos se 
quebraban las rocas, los témpanos 
de hielo… Me veo frente a ella 
como estoy frente a ti... Aquella 
noche estaba hermosa como nunca. 
Me miraba de un modo tal que ni 
siquiera en la tumba podré olvidar 
aquella mirada….32 

Algo estaba sucediendo en el teatro. El amor 
que los jóvenes teatreros experimentaban 
detrás de las candilejas del Teatro Estudio, 
se parecía mucho al de cualquier Vasílievich, 
de la Unión Soviética. ¿O era un teatro 
que reflejaba aspectos comunes a todos 
los seres humanos? ¿El pretendido teatro 
universal? Sin embargo, estas preguntas 
no se respondían, pues era mejor seguir 
sintiendo el amor. ¿Para qué pensar en lo 
que no se entiende?
32	  “El canto del cisne”. Anton Chejov.
33	  Fausto Arellano Guerra, ecuatoriano que llegó a Bolivia el año 1971, con muchas de sus obras de 

teatro.
34	  “Última Hora”. 30 de enero de 1971.

Jugando a ser Dios o la jugada de Fausto

Para los teatreros de ese momento, el teatro 
era como un personaje que se metía en 
cualquier asunto. Se inmiscuía con todos 
los temas y personajes posibles, de una 
manera libre, irreverente y cuestionadora. 
Cuestionaba a la sociedad en una especie de 
rebelión social, a los seres humanos en una 
evidente rebelión existencial.  Y claro, no 
podía faltar una rebelión mesiánica dirigida 
a  Dios. 

El camino para meterse con Dios, fue una 
obra de Fausto Arellano33, un dramaturgo 
y director ecuatoriano que había llegado 
a Bolivia en silencio, entró en el Teatro 
Estudio, y, como dice nuestro querido Jorge 
Alcoba, 

-	 “Era el errante trovador que trajo 
oxigeno al Teatro Estudio” o como decía 
Gonzalo Guzmán:

-	 “La personalidad arrolladora del Fausto 
nos comió”. 

Además tenía un extraordinario parecido 
con el Che Guevara… parecía su doble. 
Fausto, había escrito muchas obras de 
teatro, con nombres sugerentes, temas 
cuestionadores y nada relacionados con 
el costumbrismo o el romanticismo. Los 
teatreros de aquellos años conocieron obras 
como  “Las pieles de gato”, “El uniforme 
vacío”, “La creación”, “Las cebollas”. 

De estas obras, una de las seleccionadas para 
ser puesta en escena, fue “La creación”. En 
la prensa de esos años, se decía “que la obra 
de factura vanguardista contiene la unidad 
específica de lo que debe ser una obra 
actual de teatro. La forma nueva y el texto 
trascendente”. Sobre el texto, el artículo 
del periódico “Ultima Hora”34, decía que 
“era una mezcla de estilo poético, social, 
panfletario y de humor negro, pero ante 
todo lúcido y de gran penetración analítica 
del carácter de la humanidad actual”
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Esta obra relata la historia de un abuelo, 
que tomó la decisión de imitar a Dios y 
crear vida. Los personajes eran, un abuelo 
y su nieto que debía servir de testigo de esa 
gran creación. Pero el nuevo ser no sería 
de carne y hueso, debía crear el “hombre – 
robot”. Hoy le podríamos llamar un Cyber 
como “Terminator”. Lo interesante de ese 
tema es que los teatreros estaban en el año 
1971 y las computadoras aun no existían 
¿Premonición? Nada raro, para el arte.

Abuelo.- ¡Rrr…! ¡Por aquí! ¡Rrr…! 
¡Por allá! 

Vas a ver qué bien va quedar…

Sabes, el todopoderoso no tuvo 
mayor dificultad en la creación del 
varón

Pero cuando le tocó hacer a la 
mujer, lo que sacó en claro es que la 
nariz le creció, grande, grande…35

El teatro mostraba que cuando juzgas a 
Dios desde su imagen, te sale un ser bueno, 
infinitamente bueno y grande, pero si 
juzgas a Dios desde la obra de su creación, 
entonces los juicios te pueden salir muy 
extraños. 

Robert Brustein decía que en el drama 
moderno existe un teatro de rebelión 
mesiánica, existencial y social. En las obras 
de rebelión mesiánica, según este Robert:

“El dramaturgo se rebela contra 
Dios y procura ocupar su lugar 
[…] El drama mesiánico es un 
medio de liberación absoluta, no 
constreñido por reglas escénicas 
ni limitaciones humanas […] 
satisface su insaciable apetito de 
infinito”36.

Ahí estaba la obra de Fausto Arellano, junto 
con Ibsen o Genet. ¡Grande este Fausto 
latinoamericano!

35	  Blog de Jorge Alcoba. http//:elcurriculumboliviano.blogspot.com
36	  “De Ibsen a Genet: La rebelión en el teatro”. Robert Brustein. 1970

La tecnología al servicio de la creación 

Como todo emprendimiento creativo, para 
la creación de un nuevo ser, la tecnología 
debía entrar en acción. El nuevo ser que 
el abuelo estaba creando, estaba hecho de 
fierros sin mayor atractivo, sin señales de 
vida. 

Y como todo creador, que fracasa en sus 
intentos de crear vida, el abuelo se llenaba 
de cólera y empezaba a golpear los fierros 
inertes, hasta que éstos se iluminaban. 
Con cada golpe saltaban destellos de luz, 
creando la ilusión de fierros que cobraban 
vida. ¿Cómo fue esa escena?

El grupo había convertido los fierros, 
en conductores de electricidad, que al 
contacto con una vara de metal, encendían 
focos de cámaras fotográficas, generando 
resplandores que combinados con las 
luces de colores del escenario, daban la 
impresión de estar en el laboratorio de 
Frankesteín. ¿Cuánto tiempo de trabajo 
destinaban aquellos teatreros para aprender 
electricidad o luminotécnica? En el colegio, 
en sus carpetas, apenas habían hecho 
algunas fórmulas básicas, sin aplicación 
ninguna. ¡Cuánto aprendizaje!

Y de nuevo la política: 
Dramas verdaderos

¡Silicosis con hambre! ¡Hambre con 
silicosis! y un dramaturgo en la cárcel 

El año 1971 llegó con otro escenario político, 
durante y después del golpe del coronel 
Banzer. En ese escenario surgió la obra “Las 
esclavas del desmonte” escrita por Eduardo 
Perales.  Esta obra estuvo dedicada, en 
palabras del autor, “a la memoria de doña 
Fortunata Rocha, luchadora infatigable por 
las obreras (palliris) del desmonte’ de Siglo
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 XX”. Los parlamentos eran duros, muy 
duros.

Fortunata.- ¡Silicosis con hambre!

Coro.- ¡Hambre con silicosis!

Fortunata.- ¡Silicosis con 
masacres!

Coro.- ¡Masacres con hambre!

Fortunata.- ¡Hambre con 
huérfanos!37

Para los jóvenes teatreros, esta obra 
de teatro levantaba sus espíritus y los 
golpeaba contra la realidad política del 
país, aumentando la bronca que ya tenían 
guardada en su corazón. La política tiene la 
virtud de levantar los ánimos. 

En algunos casos, surgió la motivación 
para dedicarse a la política y dejar el teatro. 
Esa  motivación se hizo tan fuerte, que 
varias personas abandonaron el  escenario, 
para dedicarse a “tareas más importantes”, 
cambiaron libros de teatro por las “Obras 
Escogidas” de Lenin” y otros que parecían 
mucho más importantes. 

Tan importante fue la política en las vida de 
esos teatreros que algunos perdieron la vida, 
como “El Pancho” que murió en el cerro 
Laikakota con un disparo en la garganta, en 
medio de los combates…  ¿Quién era este 
Pancho? Solo se sabe que era miembro del 
Teatro Naira. Un soldado desconocido.

El asunto es que Eduardo Perales fue 
detenido por agentes del Ministerio del 
Interior y conducido a Chonchocoro38, 
como preso político. ¿La causa? Nadie 
sabe con exactitud. Posiblemente estuvo 
en la redacción y montaje de “Las esclavas 
del desmonte”, que relataba la vida de las 
“palliris” que trabajan en los desmontes de 
las minas de estaño. Obviamente, una obra 
“extremista”.

37	  “Las esclavas del desmonte”. Eduardo Perales. 
38	  Prisión de alta seguridad ubicada en el Altiplano boliviano.

El plan cóndor sobrevuela el teatro

El segundo drama fue el que le tocó vivir 
a una increíble actriz, muy conocida en 
el ambiente teatral. Ella había actuado en 
muchas obras y una película boliviana. Se 
trataba de Hilde Artes. 

Este drama tuvo tres escenas; la primera 
fue la detención de “La Hilde”, como le 
decían sus amigos, también la de su hija 
“Graciela” y su bebé de pocos meses: 
“Carlita”. Graciela fue enviada hacia 
Argentina, en el marco del Plan Cóndor 
y nunca  más apareció.  Hoy figura en 
la lista de personas desaparecidas. Pero 
“Carlita”, la niña desaparecida, apareció 
luego de más de veinte años. Estos dramas 
verdaderos han dejado huellas muy 
profundas en la sociedad.

Antes de estos acontecimientos, HIlde 
había participado en la obra “Y llegaron 
a una ciudad” de J.B. Priestley, junto 
con personas muy conocidas del teatro; 
Tota Arce, Carola Cobo, Néstor Peredo, 
Mario Arrieta y los jóvenes teatreros. 
En esa obra, se hablaba, junto con Walt 
Whitman, de una ciudad en la que “nada 
era más grande que la calidad del amor 
robusto” “la nueva ciudad de los amigos”. 
Lindos sueños, pero manchadas de sangre 
y dolor.

El tercer drama, estuvo marcado por la 
detención de Elizabeth Tejada, la franca 
y excelente actriz de “La noche de los 
asesinos” y “Dos viejos pánicos”. Ella 
fue detenida en la galería Naira, llevada a 
Achocalla, un centro de detención política. 
Pero, luego de un tiempo, fue conducida 
a un hospital debido a una hemorragia 
provocada por la perforación de una 
úlcera. Por suerte, luego de un periodo de 
internación, fue liberada. Posteriormente 
continuó haciendo teatro, hasta que el 
cáncer la llevó a otro escenario.
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Una cueva cultural: La Naira39

La galería Naira

La galería de arte “Naira”, era un espacio 
pequeño organizado en los años 60, 
por José Ballón, un distinguido y viejo 
militante del Partido Comunista. Allí, en un 
rincón de un viejo conventillo, se reunían 
artistas de todo tipo; pintores, músicos, 
poetas, escultores y gente de teatro. En 
ese pequeño espacio estuvieron artistas 
famosos como “Los Jairas” con  Alfredo 
Domínguez y el “gringo” Gilbert Fabré, los 
“Rupay” y muchos otros. Según cuentan 
algunas personas, también el Ché Guevara 
estuvo ahí. De hecho, muchos militantes 
de izquierda, con toda clase de tonalidades 
rojas, asistían con regularidad a entablar 
tertulias políticas y sociales. También 
asistían personajes que fueron terribles 
en la vida política del país; “tiras”40, 
torturadores y hasta uno de los hijos de 
Banzer acompañado de sus guardaespaldas. 

“La Naira”, como le decían sus visitantes, 
exhibía pinturas de todo tipo, promoviendo 
la expresión plástica de manera permanente, 
todos los fines de semana se realizaban peñas 
musicales con grupos de música folklórica 
acompañados de Pasankalla41 y vino, pero 
nadie salía ebrio. Ese era el orgullo de los 
asistentes, pues consideraban que la galería 
no era una cantina, como “otras peñas”, 
haciendo alusión a la peña “Kori Tika” de 
propiedad de Carlos Palenque, que aquellos 
años era un cantante muy famoso.

En fin, la Galería Naira, esconde un sinfín 
de historias que debieran ser rescatadas, 
pues han sido parte muy importante de la 
historia de Bolivia.

Un uniforme vacío 

En ese espacio, se formó el grupo de teatro 
“Naira”, organizado por Jorge Alcoba, 

39	  Ojo, en idioma aymara.
40	  “Tira”. Denominativo popular que se daba a los agentes espías del Ministerio del Interior.
41	  “Pasankalla”, producto andino elaborado con maíz reventado con calor.
42	  “El uniforme vació o réquiem para un J’acho”. Fausto Arellano.  “J’acho” es el denominativo con el que 

se conocía a los policías en la ciudad de La Paz.

que durante años ha sido, y hoy también, 
impulsor de transformaciones en la 
Universidad Mayor de San Andrés y duro 
crítico de la impertinencia del currículo 
boliviano con la realidad del país. Pero ese 
es otro asunto. 

Este grupo, puso en escena “El uniforme 
vacío” escrita por Fausto Arellano. Los 
parlamentos de la obra, tenían un alto 
sentido crítico.

Legislador.-  (…) a todos en general 
se les proveerá de sobredosis de 
anticonceptivos para evitar que 
tengan descendencia, ya que es 
posible que algún día los pongan 
en escuelas, colegios o institutos 
superiores y se vuelvan educados, 
cultos y peligrosos”42 

Parece mentira, pero existen muchas 
personas, demasiadas, que piensan como el 
legislador de la obra. En fin, el hecho es que 
ese trabajo fue presentado en la Universidad 
Mayor de San Andrés, en las minas, 
particularmente en mina Milluni, ubicada 
a 4500 metros sobre el nivel del mar en lo 
alto de las montañas nevadas de Chacaltaya 
y también en Viacha, una población ubicada 
en el altiplano paceño. El impacto de esta 
obra, según sus protagonistas, fue de doble 
sentido; afectó a sus integrantes y también 
al público.  

“En el Paraninfo ha sido un impacto 
brutal, todo era el escenario, 
el público la platea, todo. Los 
soldados entraban entre la gente, 
agredían con sus palos. Era una 
cosa espectacular. Fue el momento 
más impactante, fuimos a fábricas, 
minas, barrios, al campo.  A los 
mineros les gustaba porque había 
vivido esa realidad, habían sido 
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masacrados en San Juan… En las minas terminaban cantando con nosotros”43.

El teatro no es poca cosa, cambia a los protagonistas y al público. Si haces teatro, cambias 
hasta lo más profundo de tus entrañas. Pero también cambias al público espectador, 
entrando en su conciencia y sus sentimientos. Cambios que finalmente se convierten en 
acciones que salen del escenario local hacia nuevos escenarios.

En esos años, los grupos de teatro no oficial, ya vislumbraban la importancia de salir de 
“la hoyada”, nombre con el que se conocía la ciudad de La Paz, para integrarse al país y al 
mundo. Era el año 1970.

“… estábamos respondiendo, como jóvenes, a una situación completamente 
anquilosada… Nosotros estábamos en los 70  donde queríamos que el mundo 
venga a Bolivia o Bolivia vaya al mundo”.

“Ese era el espíritu que nos animó, era toda una sensación térmica… no es como 
ahora. La  última guerra que se ha liberado era Viet Nam. Antes eran guerras de 
principios, donde los intereses de los grandes se mostraban claramente. Ahora 
no… la guerra se ha vuelto un negocio” 44

Es importante escribir la historia del teatro “Naira”,  igual que de la galería que lo cobijaba, 
porque está llena de actos nobles, emociones intensas y vidas que se entregaron en las 
luchas políticas de aquellos años. ¿Quién escribirá la historia de este grupo? Quién sabe. 

Teatro Estudio (Primera etapa: 1965  a 1970)

Escenas de “Un viejo cementerio abandonado bajo la lluvia” de Sergio Suárez Figueroa con enfoque tradicional. En la foto: Eduardo 

Perales, Carmen Rosa Huertas, Freddy Amusquivar.

Escenas de “La noche de los asesinos” de José Triana (Premio Casa de las Américas), mostrando una nueva propuesta teatral. En la 
foto: Elizabeth Tejada, José Luis Cassis, Eduardo Perales. Las escenas con agujas generaban sensación de opresión.

43	  Entrevista a Gonzalo Guzmán. Agosto de 2016
44	  Entrevista a Gonzalo Guzmán. Agosto de 2016
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¡

Publicación en la Revista “Apuntes” sobre “La noche de los asesinos”, realizando comentarios 
sobre los premios obtenidos con esta obra y los comentarios de un famoso director del teatro 
alemán.
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El uso de mallas, máscaras blancas y el desplazamiento tipo ballet, impedían que el público 
confundiera la obra con un drama policial tradicional (“La noche de los asesinos”).

Integrantes del Teatro Estudio y Teatro Naira en La Lisera (Arica). Eran parte del proyecto 
de un “Puerto libre cultural para Bolivia”. De izquierda a derecha: un anfitrión chileno, 
Tota Arce y Mario Arrieta del Teatro Naira, Eduardo Perales, director del Teatro Estudio, 
Elena Ortiz de Zárate, actriz española, Elizabeth Tejada y José Luis Cassis.
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Escenas de “Dos viejos pánicos” de Virgilio Piñera (Premio Casa de las Américas), 
mostrando efectos impresionistas. En la foto: Elizabeth Tejada y José Luis Cassis.

Escena de “Dos viejos pánicos” mostrando un  juego escénico muy diferente al que estaba 
acostumbrado en el teatro de La Paz.
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Ensayo general de “Dos viejos pánicos”. Eduardo Perales dando instrucciones. A la 
izquierda Germán Gassmayer. En el centro Elizabeth Tejada y José Luis Casiss. A la 
derecha Gina Tapia

Aniversario del Teatro Estudio, en el local del Centro Boliviano Americano. En la foto se 
observan personajes importantes del teatro y el cine bolivianos como Néstor Peredo, Tota 
Arce. También el guerrillero José Arce, muerto en Teoponte.
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Local en el que funcionaba el Teatro Estudio. Era la sede del Centro Boliviano Americano, 
tomado por grupos políticos en 1970. Hoy es una escuela.

Teatro Estudio (Segunda etapa: 1971 a 1973) en la Casa de la Cultura Francesa.

Escena de “La lección” de Eugene Ionesco, representante del Teatro del Absurdo. En la 
foto: Elsa Crispín, Lourdes Berrios, Freddy Amusquivar.
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Ensayos de “La creación” escrita por Sergio Arellano (Ecuador) con enfoque irreverente. 
En escena: Jorge Alcoba, Freddy Amusquivar.

Equipo que presentó “La fábula de los cinco caminantes” de Iván García (República 
Dominicana), con vestuario al estilo antiguo para evitar referencias políticas directas. De 
izquierda a derecha: David Mondaca, Javier Paredes, Alfredo Alarcón. En la segunda fila: 
Willy Pérez y Gonzalo Sánchez. 
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En la primera fotografía se observa a Javier Fernández con Rita Russell, en una escena de 
“El cuadro” de Eugene Ionesco. Posiblemente en 1972. En la segunda foto, el mimo Jaime 
Sevillano, en una de sus presentaciones.

Eduardo Perales Sánchez director del Teatro Estudio y un actor cuyo nombre se ha perdido, 
en una escena de estilo impresionista, preparándose para degollar a una paloma. El efecto 
en el público era de fuerte impacto. Las fotos, posiblemente fueron tomadas en 1973. 
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José Luis Kassis, maquillado para la obra “Dos viejos pánicos”. Otro de los actores 
del Teatro Estudio, preparándose para matar a una paloma en una de las obras de estilo 
impresionista. 

Teatro Popular Prefectural 

   

Dos escenas de la obra “La víspera del degüello”, presentada por el “Teatro Popular 
Prefectural” con financiamiento de la Prefectura del Departamento de La Paz. Los 
personajes representan a sobrevivientes de un holocausto nuclear mundial, preocupación 
constante en los años de la Guerra Fría. En las fotos está José Luis Kassis, Elizabeth Tejada 
y Teresa Tovar. La dirección estuvo a cargo de Leo Redín, el año 1971.
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Escena de la obra “El burgués rey de las negras”. En la foto Freddy Amusquivar y Ricardo 
Negrón. La dirección estuvo a cargo de Leo Redín.

Hoja de un libreto utilizado 
en el Teatro Estudio para 
iluminación, en el año 1970 
aproximadamente. Los 
códigos que se observan 
son indicaciones para el 
encendido de luces (Ejemplo: 
E-10 8 significa que se 
encienden los focos 10 y 8). 
Para el sonido se utilizaban 
otros códigos (Ejemplo: S1 
– 16-20, significa que entra 
un x sonido entre 16 y 20 
marcado en la pantalla del 
amplificador). Estos libretos 
muestran que el trabajo era 
sistemático y riguroso. Los 
libretos estaban copiados con 
máquina de escribir, pues aun 
no existían las fotocopias. 
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El teatro tiene la virtud, o el defecto, de 
seducir a los seres humanos. Cuando haces 
teatro, es muy, pero muy probable que su 
seducción te agarre como hace el amor 
con sus víctimas. Eso fue lo que pasó a 
muchos jóvenes, chicos y chicas que fueron 
alcanzados por esa seducción y nada los 
detuvo para hacer teatro; en cualquier 
lugar, en cualquier momento y de cualquier 
forma. Eso es lo que pasó con el “Teatro del 
Absurdo”. 

Teatro del absurdo en El Alto

Luego de las presentaciones de “La lección” 
de Ionesco en la Casa de la Cultura Francesa, 
el grupo del “Teatro Estudio”, movido por 
la emoción, decidió salir de su Casa y subir 
a la Ciudad Satélite, ubicada en la planicie 
de El Alto. Allí el éxito fue inesperado, el 
teatro del Centro Juvenil Don Bosco, con 
capacidad de doscientas personas, se llenó 
totalmente. El público, principalmente 
joven, aplaudía en cada momento de la  
obra. No esperaba que termine la escena 
para aplaudir o gritar, aunque se trataba del 
absurdo. ¿Cómo decían que el teatro del 
absurdo no se iba entender?

Al finalizar la obra, Lourdes Berrios con su 
seductora minifalda y Elsa Crispín con su 
golpe de patada, fueron las estrellas. Grupos 
de jóvenes se acercaron y solicitaron más 
presentaciones en sus colegios. También 

hicieron muchas preguntas al grupo; ¿cómo 
se había realizado el efecto de la sangre 
saliendo del guardapolvo de la estudiante?, 
¿cuál era su teléfono?, ¿dolió el  golpe 
que la empleada dio al profesor en plena 
actuación?, ¿cómo habían aprendido de 
memoria tantos números?, ¿cómo podían 
recibir ayuda para hacer teatro…?  Y 
muchas más preguntas. La seducción de 
los barrios estaba llegando a los teatreros y 
también a la juventud de los barrios. Dos 
golpes de una sola presentación. Era el año 
1973.

La fábula de los cinco caminantes

Apenas habían terminado las presentaciones 
de “La lección”, los “jóvenes teatreros”, 
que así se decían en aquellos años, tomaron 
una decisión. Convertirse en directores 
de teatro. Para cumplir esta decisión 
comenzaron con una obra subversiva; “La 
fábula de los cinco caminantes”, escrita por 
el dominicano Iván García. Los personajes 
estaban representados por actores que 
irradiaban frescura y que al pasar los años se 
convertirían en personajes muy importantes 
del teatro. ¿Quiénes eran?  

Javier Paredes James, representaba a un rey 
de nombre “Cárnido”, de túnica amarilla 
brillante, con sandalias del mismo color, 
corona amarilla brillante y para culminar 
con esa luminosa vestimenta, el color de 

SEGUNDO ACTO 

MISIONEROS DEL TEATRO
Seducción teatral en El Alto
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su cabello era pelirrojo. Natural, no teñido. 
Cuando entraba a la escena parecía que 
entraba un verdadero rey. 

		  - Clarito era.

Willy Pérez, hoy director del Taller de Artes 
Escénicas de la Universidad Mayor de San 
Andrés, representaba a un esclavo, delgado 
como un fideo, deseando tener pan. No tenía 
túnica, estaba vestido con trapos viejos y 
sucios. Él era un “Mínimo”, un mínimo 
que al Dios de la obra le pedía solo “pan… 
mucho pan…”. Su imagen daba pena, pero 
levantaba muchos aplausos.

David Mondaca, hoy un importante 
personaje del teatro nacional, era un abusivo 
llamado “Fórtido” que azotaba al “Mínimo” 
con mucha emoción y muchos gritos. 
Estaba vestido con cueros de oveja, armado 
con un gran látigo. En esa actuación, Dios 
le dio la misión de hacer teatro para toda su 
vida. ¿Dios le dio la misión? ¡Qué extraño!

El asunto era que Dios, el personaje de la 
obra, hablando desde el cielo se dirigió a 
Fórtido: 

		  Dios.- Pide lo que quieras. 

		  Fórtido.- ¡Medallas, muchas 	
		  medallas!45

En ese instante, la sala de teatro se iluminó 
con un relámpago de verdad, retumbó 
el escenario con un trueno potente y 
verdadero, cayeron las medallas que Fórtido 
había pedido a Dios y el público estalló en 
aplausos. ¿Si no era Dios el autor de ese 
efecto natural, entonces quien? Ya sabemos, 
la tormenta eléctrica. Para David, debió ser 
Dios.

Luego, Alfredo Alarcón, vestido con túnica 
morada, como un santo, con un cordel 
dorado alrededor de la cintura, un báculo 
amarillo brillante en las manos, entra al 
escenario y, con una voz angelical, que era 
su verdadera voz, le pedía a Dios:

		  Dios.- Y tú ¿qué quieres?

45	  “La fábula de los cinco caminantes”. 1967.  Iván García. República Dominicana.
46	  Id.
47	  Id.

		  Orátulo.- Un báculo… un báculo de 	
		  oro…46

El público estalló en aplausos. Pero antes 
que el público terminara de expresar sus 
emociones, apareció un personaje vestido 
con una túnica roja, bien roja, hablando 
como dirigente universitario de aquellos 
años. Se trataba de “Revóluto”, representado 
por Gonzalo Sánchez, que gritaba: 

Revóluto.- “Nadie se mueva, aquí 
estoy yo para defender la justicia, 
la patria, la nación, el escudo y 
todas esas cosas que nos enseñan 
en la escuela”47

Y nuevamente un estallido de aplausos. Los 
teatreros no sabían si esos aplausos estaban 
dirigidos a la excelente actuación de Gonzalo 
Sánchez o la ironía que lanzaba hacia los 
políticos que dan discursos revolucionarios 
grandilocuentes ¡Quién sabe! 

Caminantes, en la fábula de los barrios 
populares

Entonces llegó otra decisión. Con la energía 
que el público les dio a estos actores nóveles, 
los cinco caminantes decidieron salir a los 
barrios populares con una obra claramente 
cuestionadora del régimen que en esos años 
dominaba el escenario boliviano. 

Habían probado el sabor del público 
masivo, en la Ciudad Satélite y en Alto 
Mariscal Santa Cruz, un barrio colgado en 
la ladera oeste de la ciudad La Paz.  En fin, 
parroquias y centros juveniles, fueron los 
lugares de presentación de “La fábula de los 
cinco caminantes”. 

El público generalmente masivo, interrumpía 
con fuertes aplausos las frases de los 
actores, igual que en las presentaciones de 
“La lección”. El público no era el serio y 
respetuoso, que asistía a la Casa de la Cultura 
Francesa. En esos barrios la gente llegaba 
con comida y sus “wawas” haciendo mucho 
ruido, como si se tratara de un mercado, pero 
era muy cariñoso y emotivo.
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La escenografía, luces, vestuario, había que 
adaptarlas a las condiciones de cada lugar. 
No había telón, a veces faltaba electricidad. 
Para ponerse el vestuario había que utilizar 
depósitos, baños o lo que fuera. Todo 
constituía una aventura teatral y humana. 

De regreso al hogar teatral, en la Casa de 
la Cultura Francesa, las mentes de los 
jóvenes teatreros habían cambiado mucho. 
Los barrios los habían seducido. Entonces 
se produjo la ruptura del cascarón. Los 
pollitos teatrales tomaron sus mochilas y 
se fueron rumbo a los barrios de La Paz y 
El Alto, para seguir haciendo teatro. Pero, 
en esos lugares se encontraron con muchas 
sorpresas.

Jaime Sevillano un extraordinario 
personaje

En las actividades teatrales, siempre estuvo 
presente un personaje increíble. Era el 
“Mimo Sevillano”, un actor de origen 
popular, considerado el mejor mimo de la 
época en Bolivia. 

Pero Jaime, no solo era mimo, también 
era maratonista. El mejor del país. Había 
participado en las olimpiadas del Canadá 
representando a Bolivia. Pero, como es 
costumbre en el país, no tenía los zapatos 
reglamentarios. Entonces alguien le prestó 
unos calzados de reglamento, pero con 
número menor. Así fue que en medio 
de la carrera, los calzados apretados le 
perjudicaban en la carrera, entonces tuvo 
“la idea” de sacárselos. Lástima, el calor 
del asfalto le quemó los pies y tuvo que 
abandonar la competencia.

En una revista famosa del Canadá, 
publicaron la historia de Jaime, indicando 
que la tradición periodística era la de 
entrevistar a ganadores, pero nunca a 
quienes pierden las competencias olímpicas. 

48	  Fragmento de una entrevista realizada a una anciana y su esposo, considerados como los últimos 
Urus. El registro se encuentra en una película filmada entre los años 1949 y 1950, aproximadamente. Se 
atribuye la filmación a Jorge Ruiz, un cineasta boliviano. 

49	  Quiltro: perro.
50	  Entrevista a Willy Pérez. Agosto de 2016.

En esta revista, contaban su historia, 
proporcionando datos extraños. Los 
médicos analizaron los pulmones de Jaime 
y descubrieron que tenía mucha más 
capacidad que lo normal. Dos litros y medio 
más de oxigeno que el común. A partir de 
esta noticia, los amigos le decían en todo de 
burla, que era un “mutante”. La causa, según 
él, era que entrenaba en “La cumbre”, a más 
de 4000 metros sobre el nivel del mar, con 
unas bolsas de arena amarradas a sus pies. 
No bebía alcohol, bebía oxigeno dónde más 
escaseaba.

Era un extraño como los “Urus”, una nación 
indígena originaria, que en su idioma, 
decían de sí mismos:

“Nosotros no somos gente, nosotros 
somos de antes de la gente. Por eso 
nuestra sangre es negra”48

El hecho es que los cinco caminantes, se 
encontraron con que Jaime estaba haciendo 
teatro de creación colectiva en la parroquia 
San José Obrero, de un barrio popular, 
llevando mensajes motivadores a la gente 
joven del lugar.

“Jaime era una excelente persona, 
nos motivaba; “el hombre de teatro 
no puede ser cualquiera que está 
caminando en la calle, tiene que 
saber leer, empaparse de las cosas. 
No puede andar como un quiltro49 
por la calle”. Eso te motivaba y 
hacíamos grupos de estudio”50

Pero la vida, a veces te juega malas 
pasadas. Algunas personas cuentan que 
Jaime terminó vagando por las calles de La 
paz, perdido y sin rumbo. Otras personas 
dicen que un día fue al gran  Illimani, a esa 
montaña majestuosa que ilumina la ciudad 
de La Paz,  y allí se encontró con unos seres 
que lo volvieron loco. Quien sabe lo que 
verdaderamente le pasó. Este país está lleno 
de misterios.
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¿Dónde están los 
dramaturgos? ¿Y las 

dramaturgas?
Mirando su ombligo

Doña Agar Delos, actriz muy conocida en 
el país, especialmente por la representación 
de las mujeres “de pollera”, decía que Raúl 
Salmón, uno de los principales dramaturgos 
del país, denunciaba a través del teatro, los 
males de la sociedad. Los títulos de sus obras 
mostraban esas críticas; “Me avergüenzan 
tus polleras”, “Escuela de Pillos”, “La 
calle del pecado” y otras que fueron muy 
populares durante varias décadas. 

Pero algo pasó con los dramaturgos de esos 
años que dejaron de ver el mundo. Parecía 
que sus ojos solo se dirigían al ombligo de 
la sociedad que los rodeaba: la población 
mestiza, con sus “cholas” y “cholos” 
discriminados. 

Pero mucha gente joven, no estaba contenta. 
En aquellos años setenta, la gente joven 
no encontraba dramaturgos que mostraran 
los nuevos tiempos, que reflejara sus 
inquietudes. Los Beatles, Viet Nam, los 
Hippies, la paz y el amor libre, los viajes 
a la luna, las bombas atómicas, la guerra 
fría, Fidel Castro, Cuba, Mozambique… 
eran asuntos que entraban en las mentes 
juveniles. Había necesidad de otra 
dramaturgia. 

Mirando otros ombligos

Gonzalo Guzmán, integrante del 
grupo “Naira” y fundador del grupo 
“Amuyasjam”, opina que las “conexiones 
con el mundo”, llevaban cuestionar a la 
gente que actuaba en el teatro Municipal 
y a sus dramaturgos. Los buscadores de 
teatro, mujeres y hombres jóvenes, estaban 
enojados e inconformes con las obras que 
se producían en aquellos años. 

“¿Y a estos les gusta los Beatles?, saben 
lo que significa la guerra del Viet Nam? 
¿Conocen la guerra de los claveles en 

51	  Entrevista a Gonzalo Guzmán. 2016.

Portugal, la invasión de Praga…? ¿Los 
hippies? ¿Estaban ligados a esa juventud 
que no quería ir a luchar en Viet Nam? 
“Viet Nam, la revolución de los claveles 
en Portugal, los Hippies, eran el espíritu 
que nos animó, era toda una sensación 
térmica… somos hijos de Kissinguer y Lin 
Piao”51.

Así como las esperanza, la inconformidad, 
mueve a la gente y más aun a quienes tenían 
menos de veinte añitos de vida. Había que 
buscar dramaturgos en los barrios populares. 
Hombres y mujeres  que mostraran la 
realidad del país de una manera renovada.

Villa El Carmen
Villa El Carmen, está ubicada en la ladera 
oeste de la ciudad de La Paz. En los años 
setenta no tenía alcantarillado, encontrar 
bares y casas de chicas era normal, el río que 
cruzaba la zona a veces llegaba con barro y 
piedras, luego se desbordaba volteando las 
paredes de las casas. 

La gente se organizaba para enfrentar 
las “mazamorras”. Los jóvenes hacían 
guardia toda la noche, para alertar a los 
vecinos tocando los postes de luz. Cuando 
los jóvenes teatreros llegaron a la zona, 
no hicieron teatro, hicieron guardia en la 
parroquia. Una noche les tocó ver cómo las 
piedras le rompían las piernas a uno de los 
jóvenes del lugar. El drama estaba a flor de 
piel.

De Viet Nam a Villa El Carmen

Junto con ellos, apoyando las actividades 
teatrales, estaba el cura de la zona: Roy 
Burgois, ex combatiente de la guerra de 
Viet Nam. Este cura no quería contar nada 
de esa guerra. Pero decía a los jóvenes:

-	 Esa guerra nunca debió hacerse

 Según cuentan, de regreso a los Estados 
Unidos, se unió a grupos pacifistas. ¿Cuál 
será su historia? Para la gente de teatro 
de esos años, Viet Nam estaba, como la 
canción de Nilo Soruco:
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-	 Qué lejos estás, qué lejos estoy, de mi 
ansiedad…

Pero no. Sus preocupaciones no estaban tan 
lejos. Los teatreros querían saber más, más 
del mundo y lo que estaba ocurriendo, sin 
olvidar que en sus casas se movían historias 
desconocidas. 

Ramirito, un refresco y adiós al ajedrez

Pero en Villa El Carmen, los jóvenes 
teatreros encontraron un tesoro de historias 
que pudieran haberse convertido en obras 
de teatro, en memoria y honor de la gente 
que allí habitaba. Una de esas historias 
era la de “Ramirito”, un niño que hacía 
guardia con los jóvenes de la zona, para 
prevenir a la vecindad de la Villa cuando 
las mazamorras, cargadas de agua, barro 
y piedras bajaban de los cerros. Este niño, 
dormía en algún rincón de cualquiera de los 
prostíbulos del lugar cuando su padrastro lo 
botaba a la calle. Un día, después de varios 
años, los teatreros se volvieron a encontrar 
con él, que ya tenía 10 años, y les invitó un 
refresco de Papaya Salvietti. Todos sabían 
que no tenía dinero, pero antes que busquen 
sus bolsillos, Ramirito les dijo:

-	 No me den plata. Yo les estoy invitando. 

Era su forma de expresar su amistad y el 
cariño que los teatreros encontraron en esos 
lugares escondidos de La Paz. ¿Cómo no 
conmoverse con esa gente?

Ramirito, era amigo de otro niño que era 
fanático del ajedrez. Los teatreros, jugaban 
todas las noches con él, hasta que un día 
su mamá les dijo que ya no podían jugar, 
porque tenía un tumor en la cabeza… 
¡Dolor, dolor! Como decía Chejov. Aun 
hoy, duele.

Nace un “Camino conciencia”

Finalmente hubo teatro en la parroquia. Un 
teatro que salía de la misma vida de la gente 
del lugar con actores y actrices de la Villa. 
Entonces los jóvenes teatreros, decidieron 
aplicar y desarrollar la metodología de 
la “creación colectiva”, para construir y 
montar las obras. 

La primera obra se llamó “La voz obrera” 
que reflejaba la vida de la población de 
la zona. En la construcción de esta obra, 
participaban padres, madres y vecinos, 
enseñando a las actrices y los actores cómo 
debía ser  la actuación, el vestuario, las 
necesidades y sueños del pueblo. Era una 
verdadera dirección colectiva.

-	 Una cholita debe llevar el sombrero a 
un lado, las señoras no. Explicaban 
las mujeres.

-	 Nadie puede vivir sin trabajadores. 
Decían los señores de la Villa.

-	 El pan que comes lo hacen los 
trabajadores…

La segunda obra se llamó “Madre obrera”, 
con un guion bastante subversivo, llamando 
al levantamiento popular contra el gobierno, 
mostrando escenas de movilizaciones 
populares, que gritaban “huelga contra 
el hambre” y estudiantes universitarios 
comprometidos con su pueblo. En esa obra 
había “metafísica popular” como dice un 
conocido canta autor. ¿Cómo puedes hacer 
huelga contra el hambre? O ¿huelga contra 
quien provoca el hambre? 

Hoy los libretos están en la sombra. El 
grupo teatral creado en esos momentos, 
tomó por nombre “Camino conciencia”. 
Era el año 1975.

Un público de políticos

Las obras llamaron la atención de dirigentes 
políticos y sindicales que en esos años se 
encontraban en la clandestinidad. Estos 
dirigentes asistían a las presentaciones como 
simples vecinos, a veces acompañando al 
grupo en sus giras barriales.  

La vida de los jóvenes teatreros, cambió 
totalmente. Sus preocupaciones comenzaron 
a girar entre la vida cotidiana de los 
pobladores, sus dolores, sus reclamos y la 
necesidad de hacer algo para solucionarlos. 

El teatro se convirtió en una herramienta 
para expresar sus demandas,  reflexionar 
acerca de las causas y posibles soluciones 
a sus problemas.



52

Al mismo tiempo, se encontraron con 
activistas de partidos políticos que 
planteaban sus propuestas, buscando 
conseguir militantes. Allí había muchas 
personas que los activistas políticos 
cosechar. Pero como no estaban solos, 
estallaron muchos debates sobre la validez 
de sus propuestas. En cada debate, que 
duraba muchas horas, más allá de la media 
noche, las actividades teatrales comenzaron 
a reducirse. 

En algunos casos, se descartaba la validez 
del teatro, indicando que sólo era una 
“actividad pequeño burguesa” y que había 
que unirse a la “lucha revolucionaria”. 
¿Y entonces qué debían hacer los jóvenes 
teatreros? ¿Dejar el teatro y dedicarse a la 
política?

Las noches de debate y pugna política 
impulsaron muchos cuestionamientos. En 
algunos casos surgían contradicciones que 
enfrentaban las tesis de los partidos con 
las características propias del arte teatral. 
Muchas veces, los mismos militantes de 
partidos no tenían idea de cómo mostrar 
en escena sus teorías. ¿Cómo se podía 
representar una escena que mostrase, por 
ejemplo, al “hombre nuevo”? ¿Debía ser 
como Jesús? ¿Cómo debía hablar? ¿Cómo 
debía vestir? ¿Cómo visualizar una sociedad 
justa, sin clases sociales? Era difícil poner 
el asunto en escena.  

En esos años, los jóvenes teatreros, que 
se estaban multiplicando aceleradamente, 
sentían que el teatro se estaba convirtiendo 
en un puente que establecía conexiones 
entre teoría y práctica. Una cosa era pensar 
en una nueva sociedad y otra verla en la 
vida concreta de la gente. Pero, eso es un 
asunto metodológico. Otra historia. 

Entre minas, nieve y frio

El hecho es que las giras del teatro “Camino 
conciencia”, por los barrios populares de 
La Paz, despertó la necesidad de ir más 
lejos. Entonces se presentó la oportunidad 
de viajar a Corocoro, un centro minero 
especializado en la extracción de cobre. 

Esta gira fue una secuencia de 
acontecimientos que pusieron a prueba el 
espíritu teatral. El asunto es que el grupo 
de teatro llegó en medio de una fuerte 
nevada y un frio que calaba los huesos, 
pero había que ponerse en acción, para 
conseguir presentaciones. La necesidad era 
doble, presentar las obras a los trabajadores 
mineros cumpliendo su misión y conseguir 
dinero, pues la mayoría de los integrantes 
de Villa El Carmen, apenas tenía para su 
pasaje. 

Pero las cosas salieron por otro camino que 
puso a prueba su conciencia. El momento 
de hacer publicidad por la radio minera, 
el animador los comprometió a limpiar 
la cancha de fútbol que estaba cubierta 
de nieve. Así fue que actores y actrices 
aparecieron temblando de frio, levantando 
bloques de granizo compacto junto a 
mineros muy, pero muy fuertes, comiendo 
una media naranja que los pobladores 
repartían a los limpiadores. 

-	 ¡Trabaje pues patrón! Decían los 
mineros a los jóvenes teatreros que ya 
estaban a punto de desmayar.

¿Y en la noche? No tenían dinero para 
alojamiento. Entonces los mineros 
solidarios, les dieron espacios en sus 
cuartos y en sus camas. Así fue que tuvieron 
que dormir varias personas en una sola 
cama. En esas circunstancias, “dormir” en 
un decir. ¿Y la comida? El segundo día, 
nadie comió nada. Estaban en huelga de 
hambre “de facto” por falta de dinero. Estos 
jóvenes teatreros habían creían creído que 
el “camino conciencia” era suficiente para 
comer.

Finalmente, consiguieron una presentación 
en el teatro del colegio del pueblo, 
recaudaron dinero de las entradas, 
presentaron la obra con mucho éxito y por 
fin tuvieron algo que comer y regresar  a sus 
hogares. El almuerzo fue muy, pero muy 
suculento. Era el año 1976.

La lección fue extraordinaria. Para hacer 
teatro popular, necesitas un horizonte 
de sociedad construido con la misma 
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población interesada, requieres una 
metodología colectiva y sistemática de 
producción y montaje de obras, debes 
contar con un compromiso intenso y 
permanente para enfrentar las limitaciones 
que impone la sociedad. También necesitas 
dinero ¿Cuándo no? Para ello debes tener 
estrategias económicas. De lo contrario, la 
voluntad se acaba y las acciones terminan 
como una anécdota más.

Teatreros caminando en las 
alturas

Ciudad Satélite

La ciudad satélite era una nueva y grande 
urbanización, construida por el Consejo 
Nacional de Vivienda creado por el Estado, 
flotaba como un satélite a cuatro mil metros 
sobre el nivel del mar. Allí comenzaban 
a radicar familias llegadas de las minas, 
trabajadores de la industria y  funcionarios 
de la administración del Estado. En el seno 
de estas familias, estaban muchos chicos 
y chicas jóvenes que formaban una gran 
comunidad. Las casas eran “igualitas” dando 
una sensación de igualdad en la vecindad. 
Sus actividades estaban relacionadas con el 
fútbol, asistir al colegio, organizar fiestas, 
clubes y lo que pudieran encontrar. 

En esas alturas desde la cual se veía el gran 
Illimani, un grupo de jóvenes, pidió apoyo 
para hacer teatro. Ya habían visto varias 
obras del Teatro Estudio y querían hacer 
su propio camino. Las semillas estaban 
comenzando a germinar.

Teatro en una “Nave Óntica”

As fue que los teatreros de “la fábula de los 
cinco caminantes”,  se vieron dando clases 
de teatro en un grupo juvenil bastante raro. 
Se llamaba “Nave Óntica VOLMAR”. 
¿Extraño verdad? 

El asunto es que, en su intento de ser 
originales y asumir una identidad propia, 
decidieron que debían llamarse “Ontos”, 
52	  Pan tradicional
53	  Memoria y testimonio del movimiento de teatro popular en Bolivia. 1983 – 2003. Karmen Saavedra. 

Asociación Alemana de Adultos. La Paz, Bolivia. Entrevista a José Luis Rivero.

es decir Seres que navegan en la nave 
de la vida. Esta nave estaba dividida en 
compartimientos. Como en los mitos 
griegos. Cada compartimiento era una 
especialidad; “Prometeo” era el grupo de 
niños y niñas, “Voix” era el compartimiento 
de prensa, destinado a producir boletines 
juveniles, “Art” era el compartimento 
encargado de hacer arte. También había un 
compartimiento de padres y madres.

Era una extraña e innovadora escuela 
juvenil, creada sobre el amor, la libertad, 
la conciencia y el deseo de mejorar la 
sociedad. ¿Cómo mejorar la sociedad? 
nadie lo sabía. Entonces habían decidido 
buscar, buscar y buscar. ¿Buscar lo que no 
conoces? Sí. Así era. Para hacer educación 
no necesitas tener las respuestas preparadas 
debajo de la manga. Más educativa era la 
acción, cuando no tenían respuestas.

Los fines de semana, padres y madres se 
convertían en profesores para los chicos y 
chicas que los invitaban para dar “consejos” 
sobre la vida. Allí, compartían  empanadas, 
marraquetas52, pasteles, té o café, hablaban 
de virginidad, sexo, familia y todos los 
temas que se les interesaban en el momento. 
En esa “nave”, el protagonismo estaba en 
la juventud. Pero… ¿Por qué estas escuelas 
no crecieron más? ¿El terreno no era fértil? 
¿Estaban arando en el mar? Aparentemente 
así era, pues no se tienen noticias de 
experiencias similares.

Allí se alojaron los caminantes del Teatro 
Estudio, para hacer teatro, en medio de 
amores y desamores, propios de la gente 
joven. La meta era producir obras con gente 
nueva y alegre que, además, no sabía quién 
los dirigía. 

“… después aparece otro 
personaje de quien solo sabíamos 
que se llamaba Freddy y con 
él comenzamos a trabajar en la 
práctica actoral”53. 

Los chicos y las chicas de la “Nave”, 
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al principio, aprendieron a caminar, 
sentarse, perder el miedo, aumentar su 
autoestima, analizar la realidad de la zona 
y la política del momento, expresarse 
verbalmente, dominar el cuerpo, aprender 
electricidad para construir tableros de luces, 
desarrollar sesiones de audición para hacer 
composiciones de escenas, organizar la 
administración de dinero: venta de entradas, 
pagar deudas… en fin, un curso “de facto” 
de comunicación social, teatro y literatura; 
sin certificados. Era el año 1976.

El teatro “Causa” y muchas 
causas

Luego de algunas breves reflexiones, el 
grupo tomó el nombre de “Causa”. Juan 
Carlos Gamarra, sus hermanas y sus 
amigos pandilleros, José Luis Rivero y 
sus hermanas, Jeanete Rivero que no era 
hermana de José Luis pero que luego se 
casó con él, José Luis Vega con sus amigos 
y amigas, Fernando Montesinos y Julieta 
Paredes – homónimo de una conocida 
activista del feminismo- que luego terminó 
en matrimonio, Fernando Arancibia Ulloa, 
estudiante de medicina... Y muchas personas 
jóvenes más, que desafortunadamente, no 
están en esta lista, fueron impulsoras de 
esta nueva aventura teatral. ¡Qué aventura! 
Hasta el Estado les echó el ojo. Pero eso fue 
más tarde.

“Albor”, “Túpac Katari”, “La historia del 
hombre que se convirtió en perro”, “Erase 
una vez un rey”, “Callar sabiendo”, “La 
maldición de la bota”, “Abajo la bota 
viva la ojota”, fueron las principales obras 
producidas por el grupo Causa, además de 
las obras infantiles realizadas con niños y 
niñas del compartimiento “Prometeo” de 
su “Nave Óntica”. Todas estas obras fueron 
presentadas en muchos lugares de la ciudad, 
las minas y el campo. 

Cada una de esas obras produjo cambios 
drásticos en la formación de sus integrantes, 
llevándolos en cuerpo y alma, cada vez más 
hacia la política. Y como puedes ver en el 

54	  Id. Entrevista a Benito Fernández. Memoria y testimonio del teatro popular en Bolivia. 

título de las obras, con cada producción el 
grupo se fue radicalizando cada vez más y 
más. 

El grupo de teatro “Causa” nacido en las 
entrañas del compartimiento “Art”, algunos 
años más tarde se convirtió en un centro de  
producción teatral juvenil con una fuerte 
influencia en la construcción del Teatro 
Popular en Bolivia. 

“En todo esto eran el teatro Causa y el 
teatro del Tejar los que daban la pauta, 
tanto de contenido como de forma”54

Por supuesto, que las obras del Causa, no 
quedaron en el silencio. Muchas veces 
despertaron en el público, otros grupos 
teatrales y seguidores del arte escénico, 
emocionadas alabanzas y encendidos 
enojos, cuestionamientos duros o amables 
a su “línea política”, a su estética o al 
comportamiento de sus integrantes. Son 
asuntos que aun están en la mesa de debate 
y todavía no tienen respuestas satisfactorias.

Albor en la “altipampa” 

La obra que tomaron como punto de partida, 
era un guión elaborado por Mauricio 
Antezana, un personaje que años después 
sería muy importante en el escenario político 
del país. La obra, de nombre “Albor”, 
cuestionaba con ironía el alcoholismo y 
la costumbre cultural de tomar trago con 
cualquier pretexto, aun destrozando las 
familias, golpeaba a los mercaderes de 
las iglesias, reclamaba la ineficiencia y 
corrupción de las instituciones del Estado, 
criticaba a jóvenes y las pandillas juveniles. 

Lo extraño de ese momento fue que la 
escena de pandillas fue recreada por dos 
jóvenes pandilleros, de pelo largo, vestidos 
con chamarras de cuero, chinches, cadenas 
y botas incluidas. Eran miembros de una 
pandilla de la Ciudad Satélite, que había 
entrado al grupo con la intención de pegar 
a uno de sus integrantes. ¡Qué buen guión 
para una obra de teatro! ¿Dónde estaban 
los dramaturgos de profesión? ¿La calle del 
pecado o los pecados en la calle?
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El hecho fue que los temas del guión, fueron 
adaptados a las demandas de la nueva 
urbanización y la realidad de los jóvenes 
de “La satélite”. El éxito de la obra fue tan 
grande que fue como el puntapié inicial para 
seguir haciendo teatro. El público aplaudía 
con entusiasmo, cada frase cuestionadora e 
irónica que se lanzaba desde el escenario.

Padre 1.- (Borracho) Si hermanito, 
estos jóvenes están muy mal, se 
emborrachan y no respetan a sus 
padres  ¡quién les habrá enseñado a 
tomar! Salud… (Aplausos y gritos)

Luego de la exitosa primera presentación 
y luego de haber cubierto todas las deudas, 
que incluía pagar pasajes y refrigerios a 
los jóvenes teatreros que los dirigían y 
capacitaban, el grupo estuvo listo para 
preparar otra obra. Esta vez con mensaje 
político, pues los “ontos” jóvenes, se 
estaban politizando rápidamente. 

Túpac Katari en los caminos de Túpac 
Katari

Se trataba de una adaptación de “Tupac 
Katari el Señor de los Andes” de Eduardo 
Perales. Una obra con visión mística del 
líder indígena que había convertido a este 
personaje de la historia en una especie de 
mesías. Según palabras de Mario Arrieta, 
esta obra era un “premonitorio escrito”. 

Túpac Katari.- (Solemne) 
¡Hermanos de mi corazón, los he 
juntado porque hoy es jueves santo 
y tienen el deber de honrar este 
día! ¡Voy a darles un ejemplo de la 
humildad y el amor a los pobres! 
(lava los pies a los tres nativos. 
Todos siguen los movimientos 
de Túpac Katari, con profundo 
respeto) ¡Y ahora voy a darles el 
ejemplo de la severidad del justo! 
(a Pedro Obaya) ¡Den muerte a los 
cholos traidores y ahorquen a los 
cien prisioneros…!55 

La preparación de la obra estuvo cargada 
de muchas emociones, cuestionamientos y 

55	  “Túpac Katari, el Señor de los Andes”. Eduardo Perales Sánchez.

dudas sobre la historia de este líder.

Bartolina Sisa.- (Grave) ¿Me 
consideras un estorbo Señor?

Túpac Katari.- ¡No, Bartolina, me 
estás entendiendo mal, yo no…!

Bartolina Sisa.- Si me considera 
inútil no me lleves contigo, Señor. 
Déjame, pero al unirme a vos, he 
creído que podía luchar a tu lado…

Las preguntas y debates surgidos en el 
proceso de montaje de la obra planteaban 
preguntas que aun no han sido respondidas 
¿Este era el verdadero Teatro Popular? 
¿El teatro, para ser popular debía estar 
al servicio de una causa? ¿La causa era 
indígena? ¿La causa era obrera…? 

La presentación de la obra en la Ciudad 
Satélite, otra vez, fue exitosa, acompañada 
de muchos aplausos y con un fuerte sabor a 
mística, desamor y reivindicación política. 
Este éxito, dio un nuevo impulso al grupo 
que decidió presentar la obra en Batallas, 
una población ubicada en pleno altiplano 
paceño, en la ruta de Túpac Katari, en años 
de represión por parte del gobierno militar. 

En Batallas, la presentación se realizó en 
una casa derruida, en la ladera de un cerro. 
El público estaba compuesto por vecinos y 
dirigentes campesinos del lugar. Al finalizar 
la obra, hubo un debate, comentarios y 
discursos.  Esta vez, los aplausos estuvieron 
acompañados de miradas extrañadas por la 
presencia de un grupo de jóvenes llegados 
de la ciudad. Pero la emoción de actores 
y actrices llegó al paroxismo. Uno de los 
actores, por la emoción sufrió una parálisis 
temporal de los pies. Durante algunas 
horas no pudo caminar, cubriendo de  
preocupación a todo el grupo, pero al final 
todo terminó satisfactoriamente. 

El regreso a Ciudad Satélite, luego de esta 
experiencia, fue otro impulso para seguir 
su “Causa”. Su politización los estaba 
convirtiendo en miel para los partidos 
políticos.



56

Corocoro56, minas, frio y ganado humano

El “Causa”, entonces decidió ir a las minas. 
¿Dónde? a Corocoro, un centro minero 
productor de cobre. ¡Qué casualidad! otra 
vez los teatreros que habían salido del 
Teatro Estudio, estaban rumbo a ese centro 
minero, llevando teatro. 

Esta vez, no pasaron hambre, representaron 
“Albor” y “Túpac Katari”, nuevamente 
con lleno completo del teatro y muchos 
aplausos. El entusiasmo crecía y el naciente 
“espíritu revolucionario”, se incrementaba.

Sin embargo, para regresar a la Ciudad 
Satélite, no había movilidades y muchos 
tenían pendiente exámenes, trabajo, 
compromisos… entonces, apareció un 
camión carnicero que estaba regresando 
a La Paz. Sin pensarlo dos veces, todo 
el grupo “Causa” subió al camión y se 
convirtió en ganado. Pero, como si el 
destino quisiera mostrar el rostro de la 
realidad, el camión carnicero que caminaba 
a paso de ganado, detuvo su andar en medio 
de las rieles del tren. ¡Se había terminado la 
gasolina! Entonces, sin haberlo previsto, el 
grupo pasó la noche entre los imaginarios 
sonidos del tren que los podía convertir en 
carne humana, el deseo de estar en casa, 
el calor de las compañeras y compañeros, 
el hambre, el frio y las latas del camión 
frigorífico. Era el año 1977

Esta experiencia, tuvo la virtud de mostrar 
a los jóvenes teatreros que el teatro, podía 
convertirse en una herramienta capaz de 
producir conciencia. El teatro no se podía 
considerar solo un “reflejo muerto” y 
dependiente de la realidad de la cual nacía. 
Podía actuar sobre ella. Por tanto, no debía 
quedarse encerrado en un teatro, debía salir 
al mundo. Pero en este punto, surgió la 
pregunta ¿Y si la conciencia que produce 
el teatro, es contraria al régimen de turno? 
¿Qué régimen es capaz de tolerar ideas 
libres?

56	  Centro minero, productor de cobre.
57	  “Llokalla”. Joven en idioma aymara. Usado en sentido despectivo. 

Teatro juvenil germinando 
en los barrios

Mientras el Grupo de teatro “Causa” estaba 
haciendo su trabajo teatral, otros grupos de 
teatro juvenil, en los barrios de La Paz y 
El Alto, estaban naciendo y realizando sus 
propias experiencias. Según algunos actores y 
algunas actrices conocidas del mundo teatral, 
solo eran unos “llokallas”57 y “jovenzuelos” 
que no tenían importancia.

Sin embargo, muchos de ellos se estaban 
moviendo en sus propios lugares, 
organizando e interactuando con grupos 
teatrales de otros barrios, bajo la consigna 
de “teatro popular juvenil”. Eran tantos los 
grupos y tanta la presión, que nació la idea 
de organizar un Festival Juvenil de Barrios 
en coordinación con el Centro Juvenil Don 
Bosco, perteneciente a la iglesia católica y 
bajo la venia del padre Pascual, párroco del 
lugar. 

En esos momentos, de manera imperceptible, 
se estaba dando un fenómeno social 
relacionado con el teatro. Como en una galaxia, 
se comenzaron a reunir artistas de diversas 
especialidades además del teatro: músicos, 
pintores -entre los que se encontraban 
algunos parientes del famoso pintor Solón 
Romero-, poetas, escritores y cineastas como 
Luis Espinal. También estaban personas 
vinculadas a la Iglesia Católica, voluntarios 
de otros países, periodistas, jóvenes de zonas 
que no pertenecían a la periferia, y, por 
supuesto, militantes de una gran variedad de 
partidos políticos.

El “1er. Festival Juvenil de Barrios”

Así fue que el 24 de marzo de 1977, se dio 
inicio al “1er. Festival Juvenil de Barrios”, 
con participación de grupos teatrales de 
diferentes zonas populares. Luego de 
una semana de presentaciones, el grupo 
“Khantati”, de la zona “El Tejar”, que subió 
de las laderas del cerro hacia El Alto, recibió 
el primer premio con su obra “Jiwasan 
Sarnakawisa” (nuestro vivir). 
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Según los críticos del festival, este premio 
se debía a que era “un teatro genuinamente 
popular”. ¿Genuinamente popular? 

“El primer grupo que se ha 
presentado frente al numeroso y 
atento público del festival de teatro 
ha sido el grupo Khantati de la 
populosa barriada de El Tejar (…) 
La historia es sencilla: un humilde 
campesino llega a la ciudad de 
La Paz en busca de trabajo y un 
vida mejor de la que llevaba en 
el campo, donde ni la Reforma 
Agraria ha logrado cambiar su 
condición de miseria (…) Pero la 
ciudad se revela muy diferente a lo 
que él imaginaba…”58

Luego de un largo análisis de la obra, la 
crítica escrita en un boletín del barrio, 
tocaba temas relacionados con el trabajo 
teatral y la ideología que presentó el grupo. 
En lo teatral, definía el guión como “obra 
coral”. En lo ideológico, en los documentos 
encontrados, se vislumbra un debate, que 
continuó en el tiempo y que los jóvenes 
teatreros metidos en los barrios deseaban 
aclarar, aunque muchas veces sin éxito.

“El mismo final, con el campesino 
que se queda en el campo a tocar 
su quena, feliz de haber encontrado 
una solución a su problema 
(¿será esa la solución verdadera?) 
Parece sugerir la falsa imagen del 
campo-paraíso en contraposición 
a la ciudad-infierno. Un final 
demasiado poco problemático para 
un grupo que pretende usar el teatro 
en función revolucionaria…”59.

La “cosa” se estaba poniendo demasiado 
pesada para los jóvenes teatreros. ¿Acaso 
la función del teatro solo era la “función 
revolucionaria”? 

Pero eso no era todo. En las alturas de la 
Ciudad Satélite, el Festival fue una lluvia 
de obras capaces de hacer saltar el debate, 

58	  Boletín informativo del Centro Juvenil Don Bosco. Firma: Renato
59	  Id.

a cada instante. Al final todas las obras 
terminaban con debates, muchas veces 
acalorados.

-	 Yo solo he venido a mirar la obra, 
pero después me dado cuenta que estaba 
hablando a gritos,[ en el debate], decía un 
espectador. 
Y como si eso no fuera suficiente, llegó 
el grupo “Causa”, presentando una obra 
creada por el grupo chileno “Aleph”, con 
metodología de creación colectiva, en 
contra de su gobierno. La obra se llamaba 
“Erase una vez un rey”.

Era la historia de dos recogedores de 
basura, que poseían una vieja carretilla 
para recogerla y así conseguir dinero para 
sobrevivir. Entonces deciden que cada uno 
puede usar la carretilla una semana, como si 
fuera un rey. Pero como el poder envilece, 
aunque sea por una carretilla….la obra 
denunciaba la adicción que el poder puede 
crear en los seres humanos.

Gabino.- Entonces vamos a jugar a 
que cada uno de nosotros es rey por 
una semana y el otro es el vasallo. 
(…) 

Simón.- Bueno, ya, conforme.

Gabino.- “De acuerdo majestad” 
tienes que decirme.

Simón.- “De acuerdo majestad”

Gabino.- Gracias muchacho 
¿Podría pasarme un trapito por 
el calzado? (…) creo que estás 
preparado para empezar la guerra.

Simón.- ¿Habrá guerra majestad?

Gabino.- Si, contra todo aquel se 
oponga al engrandecimiento del 
Imperio de Gabino I.

Simón.- Me parece que no va poder 
ser mi majestad.

Gabino.- ¿Cómo que no va poder 
ser?
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Simón.- (Como disculpándose) 
Sí, majestad. Resulta que su cargo 
termina mañana, y entonces me 
toca a mi, ser rey. Y yo no voy a 
estar en guerra.

Gabino.- Cómo, ¿ya pasó la semana?

Simón.- Sí.

Gabino.- No sabes cuánto me 
habría gustado renunciar mañana, 
pero la Constitución me impide 
renunciar en caso de emergencia.

Simón.- Y esa Constitución. 
¿Quién la hizo?

Gabino.- Yo pues.60

Aquí no se admiten semejanzas. Cualquier 
semejanza con la realidad es pura 
casualidad. ¿Cómo la ves? 

Una imilla, un míster, una gallina y varios 
esquemas fatídicos.

“El rapto de la imilla” producto de un 
trabajo de creación colectiva, presentada 
por el grupo teatral Don Bosco, de Ciudad 
Satélite, era una obra basada en un hecho 
real, “llena de motivos y personajes 
interesantes” relacionada con la “alta 
burguesía, “subrayada por un inteligente 
juego de luces y por una música nerviosa y 
cautivante”. Era marzo de 1977.

Este trabajo, sin embargo fue duramente 
golpeado por la crítica y el debate que se 
produjo después de la presentación. Los 
grupos estaban aprendiendo a recibir golpes 
de la crítica, así como fuertes aplausos. 
Eran la miel y la hiel, especialmente en lo 
referente al teatro popular.

“… no basta querer hacer teatro 
popular para hacerlo realmente. 
El teatro popular es un medio 
revolucionario, sirve para despertar, 
para concientizar, para educar, 
y exige una buena preparación 
teórica y sobre todo coherencia en 
la acción”61

60	  “Erase una vez un rey”. Grupo “Aleph”. Chile 
61	  Boletín informativo del Centro Juvenil Don Bosco. 1977.

En ese escenario teatral, también surgió una 
“crítica de la crítica”. ¿Por qué el teatro debe 
ser necesariamente revolucionario? ¿Cómo 
debe ser la “buena preparación teórica”? 
algunas preguntas que hoy todavía no se 
han respondido.

“Míster pantalones”, obra mostrada por el 
grupo San José de Alto Lima, mostraba un 
personaje “pícaro y grotesco, llamado así 
por los vistosos y anchos pantalones que 
vive engañando a los demás”. La crítica 
decía de esta obra que “lleva el signo de la 
grande escuela de teatro cómico francés, 
en particular el de Molieres y Fideau”. 
Sin embargo, era una “lástima que esta 
buena técnica teatral sea al servicio de una 
ideología reaccionaria y tradicionalista”.

“Jugando a la gallina ciega”, drama 
psicológico, fue presentada por el grupo 
“Realidad”, también golpeado por la crítica 
porque “no ha madurado todavía una clara 
línea ideológica”, aunque “no tiene que 
ser motivo de desesperación”. ¿Una obra 
psicológica debe tener una “clara línea 
ideológica”? Las preguntas surgían a cada 
momento en los debates, en la lectura de las 
críticas y en los grupos de estudio que se 
estaban conformando.

“Esquemas fatídicos” presentada por el 
grupo Teatro Escuela Plástica de Villa 
Copacabana, mostró, según la crítica un 
“nativismo simbólico” y un “nativismo 
expresionista”. ¿Qué era ese asunto? Los 
jóvenes teatreros quedaron en la nebulosa.

El festival de los barrios mostró más obras, 
tantas que los jóvenes teatreros no pudieron 
rescatarlas. Hoy están durmiendo en las 
mentes de sus protagonistas.

Hazte el loco y serás feliz 

En la dinámica teatral de los barrios, 
el grupo “La puerta” nacido en Ciudad 
Satélite, produjo una obra que se durante 
varios años se convirtió en un “clásico” 
del teatro barrial. Se trataba de “Hazte el 
loco y serás feliz”. Si alguien considera que 
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las obras de creación colectiva solo son 
sociodramas, aquí tenían un desmentido. 
Muchas personas no se cansaban de ver 
varias veces esa locura, como si fueran la 
película “Titánic”. Luis Espinal, escribió 
un artículo sobre esta obra y ahora está 
perdido. Si tienes ese artículo compártelo. 
¿De qué trataba esa obrita? Según las 
propias palabras del grupo:

“Hazte el loco y serás feliz” o drama 
psicopatológico que vivimos a 
diario en un manicomio, dicho sea 
de paso de nuestra querida y bien 
ponderada sociedad. Acto primo y 
único de este ensayo técnico teatral 
errático o lo que salga” (…)

Actor 1.- Vamos a contar la historia 
de Turismundo.

Actor 3.- Turismundo era Turismundo.

Actor 2.- No era joven, ni era viejo.

Actor 1.- No era rico, ni era pobre.

Actor 3.- Era rey, pero se volvió 
esclavo.

Actor 2.- Una vez pensó, después 
ya no.

Actor 1.- Pensaron por él y lo 
destrozaron.62

En aquel 1978, la obra golpeaba al público, 
con ironías sobre “la vida que vivimos” y el 
dolor de dejar la niñez, para entrar en esta 
sociedad.

		     Actor 3.- ¿Jugaremos como en la 	
		     televisión?

Actor 2.- Ya, pero yo voy a ser el 	
		     jovencito.

Actor 1.- Changos parecen 
che, jugando a los coboycitos, 
¡huevadas! Hay que jugar cosas 
de la época, remplazos biónicos, 
violaciones, drogadicción, 
delincuencia juvenil…

62	  “Hazte el loco y serás feliz”. Creación colectiva del grupo “La Puerta”
63	  Id.
64	  Boletín informativo del Centro Juvenil Don Bosco. 1977.

Actor 2.- ¡Ah! Siii, anda a traerle 
a tu hermanita y nos la violamos, 
como en “Emergencia” no ve…63

Jugando a la gallinita ciega  

Gracias a las obras presentadas en los 
festivales de aquellos años, nada estaba 
fuera de la mirada crítica de los nuevos 
grupos teatrales. En el primer festival, 
el Teatro “Realidad”, dirigido por Willy 
Pérez, se agarró contra las diferencias 
existentes entre las generaciones jóvenes y 
las viejas.  

De acuerdo a la crítica publicada en el 
Informativo Juvenil del Centro Juvenil 
Don Bosco, la obra fue considerada como 
“maniquea” porque mostraba a la juventud 
como buena y a los viejos como malos. 

“Todos los jóvenes son buenos, 
generosos, y progresistas, y todos 
los ancianos son malos, egoístas y 
frustrados sexualmente. Todos los 
jóvenes son víctimas de la sociedad 
y todos los ancianos son verdugos 
y delatores”64 

Claro que el tema siempre está en debate, 
¿Acaso los  jóvenes no chocan contra las 
generaciones anteriores a la suya? Y por 
otra parte,  ¿las “arrugas de los ancianos” 
siempre deben ser la guía de la juventud? 
¿Hay que vivir el presente o guiarse por el 
pasado? Si la computadora ha reemplazado 
a la máquina de escribir ¿la juventud debe 
rechazar la computadora y seguir con la 
máquina de escribir como era la tradición 
de las generaciones pasadas?

Y como si esas preguntas no fueran 
suficientes, la crítica escrita de esos años, 
una práctica útil para el desarrollo del teatro, 
decía que el Festival de esos momentos 
indicaba: 

“… un mayor interés de los 
jóvenes por los problemas sociales. 
Sin embargo hay que decir que no 
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todo lo que se presenta como teatro 
popular lo es realmente” 

Y sobre esa afirmación, se cuestionaba que 
el grupo  Realidad aun tenía que madurar. 

“No ha madurado todavía una clara 
línea ideológica”65. 

Por supuesto que ese era otro asunto de 
debate: ¿Cuál era el verdadero teatro 
popular? ¿Las luchas entre jóvenes y viejos 
o viejas no es un asunto del Teatro Popular? 
¿Quién está jugando a la gallinita ciega? ¿La 
juventud? ¿Los ancianos? ¿Las ancianas? 

El grupo Realidad estaba mostrando un 
asunto que muy importante en el pasado, 
el presente y también en su futuro. Como 
decía Enrique Santos Discépolo con su 
famosa canción, válida para el siglo XX y, 
por lo visto, también para el XXI.

“El mundo fue y será una porquería, 
ya lo sé, En el quinientos seis, y en 
el dos mil también… Siglo veinte, 
cambalache, problemático y febril, 
el que no llora no mama y el que no 
afana es un gil. ¡Dale nomás, dale 
que va, que allá en el horno nos 
vamo a encontrar!”66

En aquellos años, pese a los cuestionamientos 
ideológicos, el Teatro “Realidad” estaba 
difundiendo la metodología, ética  y 
disciplina aprendidas en el Teatro Estudio. 
El “trabajo de mesa” que luego sirvió de base 
para las discusiones políticas e ideológicas, 
el compromiso por elaborar productos de 
calidad, la disciplina del cuerpo, el trabajo 
manual en la elaboración de reflectores, 
barrer, limpiar baños, aun cuando sean 
primeros actores o actrices, eran algunos 
elementos que el grupo difundía en los 
barrios populares.

En fin, en el “primer festival juvenil de los 
barrios” ya se estaban colocando temas que 
eran muy, pero muy picantes.
65	  Boletín informativo del Centro Juvenil Don Bosco. 1977.
66	  “Cambalache” Tango argentino compuesto por Enrique Santos Discépolo, censurado por el gobierno 

de los años cuarenta, en Argentina.
67	  Artículo de crítica teatral publicado en el “Informativo Juvenil Nº 16”. Centro Juvenil Don Bosco. El Alto 

– La Paz. 1979

“2do festival de teatro de los barrios”

Nada más había acabado el primer festival 
y el segundo ya estaba en marcha, otra vez 
en El Alto. Esta vez participaron grupos 
de Ciudad Satélite, Villa Copacabana, Los 
Andes, Villa Fátima, Villa San Antonio, 
Villa 12 de octubre de El Alto. Grupos 
nuevos y “antiguos”. Era septiembre de 
1977.

El primer lugar fue ocupado por la obra de 
creación colectiva “Callar sabiendo” del 
grupo “Causa”.  La crítica sobre esta obra 
puede darte una idea de aquel momento.

“Teatro causa con su obra 
de creación colectiva “Callar 
Sabiendo”  (título que en realidad 
resulta ser bastante insípido) bucea 
una vez más en el teatro dialéctico 
(recordemos “Erase una vez un 
rey”) arrancándole momentos de 
verdadera fuerza y belleza. “Callar 
sabiendo” pertenece al teatro 
comprometido con el proceso 
histórico, marcando un punto de 
referencia muy importante entre 
los grupos que forman el taller de 
teatro popular juvenil.

Se abre el telón. La voz vibrante de 
Mercedes Sosa va calando un surco 
profundo en el corazón del público, 
al trenzar con su desgarrado canto, 
las palabras vacías del discurso 
presidencial. Sobre el fondo se 
proyectan diapositivas, que prestan 
al canto el respaldo documental de 
la realidad.”67

La obra mostraba dos bloques; oprimidos y 
opresores. Al final los oprimidos avanzaban 
de frente al público, con un fondo que 
intercambiaba las luces rojas con el negro 
de las sombras, siguiendo el ritmo de la 
novena sinfonía de Beethoven. La escena 
creó un ambiente de emotividad que 
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arrancaba aplausos vigorosos de parte del 
público.

Pero la obra, se volvió atrevida, además 
de cuestionar a los clásicos opresores, 
hizo críticas a los mismísimos oprimidos. 
¿Autocrítica?

“El minero es acusado de consumir 
su plata y dignidad en el alcohol y 
la coca, el campesino se “aviva” 
demasiado en el comercio de 
sus productos y derrocha en los 
presteríos, el obrero gasta su 
exiguo capital en el televisor…”68

El debate, después de la presentación, fue 
muy caliente, sobre todo por “algunas 
provocaciones de la obra”. Una de esas 
provocaciones, que fueron lanzadas como 
piedras al público, estaban envueltas en 
muchas preguntas: “¿Puede la burguesía y 
el militar ser un elemento dinámico en el 
proceso de cambio?”69 ¿Proceso de cambio? 
¿En 1977? ¿El teatro pretendía convertirse 
en “anuncio”? ¿Premonición? Nada de 
eso, dirán algunas personas. El teatro solo 
es un medio de difusión, propaganda o 
concientización. ¿Sólo un medio?

El asunto es que la crítica que se escribió 
en el “Boletín del taller de teatro”, te puede 
dar una imagen del debate que se levantó 
después de la presentación de la obra.

“La etapa final de esta dialéctica  
de fuerzas fue para muchos algo 
inesperado y provocó fuertes 
discusiones durante el debate. ¿La 
burguesía nacional y el militar 
son elementos recuperables en 
el proceso histórico? La obra 
parecía admitirlo, lo que para 
muchos era una prueba del carácter 
reaccionario y “nacionalista” de 
la obra (…) finalmente se hizo 
explícita alusión al teatro como 
“anuncio” y “comunicación”

Los jóvenes teatreros estaban pasando a la 
dinámica política sin anestesia. En efecto, 
68	  Id.
69	  Boletín informativo del Centro Juvenil Don Bosco. 1977.

el debate realizado al final de “Callar 
Sabiendo”, tuvo un final político. El poeta 
Alfonso Castañeda, posiblemente panameño, 
luego de la discusión, fue encarcelado por 
organismos de seguridad del Estado. ¿Qué 
habrá sido de la vida  de este poeta? 

Otras obras presentadas en el festival como 
“Callejón sin Salida” del grupo Ayni de la 
popular zona “Los Andes”, denunciaban las 
condiciones laborales de los mineros que en 
cualquier momento quedaban sepultados. 
“Los menores de la esquina” del grupo “Fiat 
Lux” de Villa Fátima, mostraban problemas 
sociales como alcoholismo, orfandad, 
abandono, delincuencia, drogadicción. 
La crítica fue dura con este grupo porque 
se quedaba “sin tocar el fondo” de estos 
problemas. ¿Hoy se está tocando estos 
problemas a fondo? ¿Qué opinas?

“Los albores del místico”, del grupo “Arpa 
in” de Villa San Antonio, entregó reflexiones 
sobre la relación entre parapsicología y 
teología, recibiendo la golpiza de la crítica 
porque “no puede estar, entonces, dentro del 
teatro popular”. En esos años, para algunos 
“revolucionarios” la mística estaba fuera de 
lugar. ¿La mística no es popular?

Entonces se presentaron “Las aventuras de 
Tuco y Antuco”, del grupo TEPLA” de Villa 
Copacabana, desatando “una discusión 
que duró más que la obra”. ¿Por qué? 
Nadie se ponía de acuerdo al responder la 
preguntita: “¿el teatro se reduce a plantear 
contradicciones o también avanzar en 
soluciones?” ¿Exigentes no?

Política en los escenarios
Navidad y amnistía para los presos políticos 

Terminado el segundo festival en septiembre 
de 1977, el Taller de Teatro Popular Juvenil, 
se apuró en organizar una Temporada 
Teatral en la parroquia El Salvador de la 
zona “El tejar”. La situación política que 
vivía el país estaba exigiendo respuestas a 
la gente de teatro.
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En esa Temporada teatral, los grupos 
conformados por chicos y chicas que ya 
no parecían jóvenes inocentes, decían que 
pretendían desarrollar una “visión crítica 
actual de la navidad” unida a la “Campaña 
nacional por la vigencia de los derechos 
humanos en nuestro país” y el pedido de 
“amnistía para presos políticos, exiliados, 
perseguidos políticos y sindicales”. ¿Quién 
puso estos objetivos? Quién sabe. 
¿Quién se opuso? Nadie.

Los títulos de las obras parecían inocentes; 
“El árbol que esperamos”, “Navidad”, 
“Feliz navidad”, “Blanca Nieves” o “La 
cenicienta”, pero todas estaban cargadas 
con temas de denuncia. Era diciembre 
de 1977 y el escenario político del país 
se estaba calentando con el inicio de una 
huelga de hambre iniciada por cuatro 
mujeres mineras, que abriría una nueva 
etapa histórica en Bolivia. 

Los libretos han desaparecido, solo queda 
un boletín y recuerdos de aquellas jornadas 
teatrales que estaban con fuerte energía 
solidaria, fraterna y creadora. 

“Así en una nube de interrelación 
nos enriquezcamos con las 
experiencias de nuestros 
compañeros y aprendamos a ver 
nuestros propios defectos, así 
como compartir y ayudarnos en 
la elaboración de un teatro hecho 
por el pueblo, del pueblo y para el 
pueblo”70

La política estaba tocando con fuerza la 
puerta de los grupos teatrales y las puertas 
se abrían de par en par.

Las estrellas de “El Tejar” y la fecundidad 
teatral

 “El Tejar” es una zona popular ubicada 
en la ladera oeste de la ciudad de La Paz, 
cerca al Cementerio General. La llegada a 
esta zona en los años setenta, significaba 
escalar la montaña y sus quebradas. Hoy se 
puede ver un automóvil, colgado en medio 
de la quebrada y que nadie pudo sacarlo 

70	  Boletín: Informativo juvenil. Noviembre - diciembre. 1977.

después de su accidente. Desde esas alturas 
se podían ver las luces de la ciudad que se 
encendían como estrellas. El espectáculo 
que la zona ofrecía era fascinante. 

Allí, en esa zona, se realizaron muchas, 
muchísimas reuniones organizativas y 
muchos talleres de capacitación. Educadoras 
y educadores juveniles de teatro que se 
formaban en el camino, llegaban al “Tejar” 
como si fuera la parada obligatoria de los 
peregrinos teatrales. 

En esos años, era fácil organizar festivales 
de teatro en los barrios. Sólo había que 
lanzar una convocatoria y listo, el festival 
estaba hecho. ¿Por qué? Los grupos de 
teatro estaban preparados para presentar 
sus obras, las mismas que generalmente 
estaban en gira por otras zonas populares. 

Con el método de creación colectiva, en 
construcción, las obras se producían como 
hongos. ¿Por qué? Nadie sabe por qué se 
reproducían y se movían tanto. 

A las alturas del Tejar llegaban grupos de 
teatro juvenil desde barrios como “Cristo 
rey”, “Los andes”, “El Tejar”, la zona 
central o Ciudad Satélite.

En algunos boletines elaborados con 
mimeógrafo, ahora de color amarillo por 
el paso del tiempo, se puede saber algo 
de los grupos que llegaban a las alturas de 
“El Tejar”. Es el caso del grupo “Nueva 
Galaxia”, salido de la zona “Cristo Rey”, 
colindante con el tradicional y rico barrio 
de Sopocachi. 

También estaba el grupo “Nueva York”, 
que había nacido de la zona “Los Andes”, 
en un lugar lleno de tradiciones antiguas, 
donde se crean los trajes y las máscaras de 
las danzas populares que dan la identidad a 
la ciudad de La Paz. ¿Por qué el nombre del 
grupo era “Nueva York”? Misterio.

El grupo “Realidad” de la zona central, 
que funcionaba a media cuadra del palacio 
de gobierno, subía al Tejar, con la energía 
que solo la puede dar el compromiso por 
promover el teatro juvenil y popular. 
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No solo estaban los grupos que subían hacia 
la quebrada, también estaba  los que bajaban 
de la alturas, como los grupos infantiles 
que creó el teatro “Causa” de Ciudad 
Satélite para encontrarse con otros grupos 
infantiles nacidos en el Tejar. Niños, niñas 
y jóvenes teatreros peregrinaban por las 
calles esculpidas en la quebrada. ¡Hermoso 
el espectáculo!

¿Qué hubiera pasado si se hubieran 
consolidado los grupos infantiles de teatro 
que elaboraban sus obras con el método 
de la creación colectiva? Frente a esta 
pregunta podemos preguntar ¿qué hubiera 
pasado si mi abuelita siguiera viva? No pasó 
nada, pero esta experiencia dejaba muchas 
reflexiones ¿qué pasa cuando un país no 
aprovecha las iniciativas de su población? 
¿No sabes lo que ocurre?

De la máscara a la realidad

A mediados de los años setenta, el grupo 
de teatro “La máscara”, ganador del primer 
premio Nacional de Teatro en Sucre, se 
sacó el símbolo que lo identificaba, cerrar 
una etapa y mirar la realidad de frente. 
Esa decisión terminó bautizando al nuevo 
grupo con un nombre más objetivo: “Teatro 
Realidad”.

En el momento de transición, el grupo 
eligió como director a Willy Pérez, un actor 
elegido por los jóvenes que decidieron 
avanzar en una nueva aventura. Y como si el 
nacimiento del nuevo grupo hubiera sufrido 
con las personas adultas, decidieron montar 
“Jugando a la gallinita ciega”, una obra que 
presentaba la eterna lucha entre jóvenes y 
viejos, entre lo nuevo y lo antiguo. 

Esta obra fue presentada en el Festival 
organizado por el “Taller de Teatro Popular” 
en la Ciudad Satélite. Luego,  como ya 
empezaba a ser tradición en esos años, el 
grupo se fue por otros barrios de La Paz y 
El Alto. Era el año 1977.

Pero como los barrios populares eran 

71	  “La torre de marfil” José Martínez Queirolo. Ecuador.
72	  Id.
73	  Id.

exigentes, el grupo preparó “La torre de 
marfil”, de Mario Benedetti, cuestionando 
al mundo de intelectuales que se suben a una 
torre y desde la cual miran, con desprecio 
al resto de miserables y “vulgares” 
ciudadanos, con un cómico y altísimo grado 
de narcicismo, adoptando poses de dioses o 
de diosas.

Narcisa.- ¡Esta soy yo! 

Sin duda alguna, la mejor poetisa 

Que este mundo vulgar ha conocido71

La obra también cuestionaba el lenguaje 
incomprensible, de quienes se consideran 
superiores al resto de la “gente inculta”.

Narciso.-  El coléstero estúnculo se 
achunta

Entre las colámides difusas. Paso 
cotero, suntuosas delícuas

Entregándose en pistachos ovoides e 
intelectos72

Y como si fuera poco, también cuestionaba 
a “aquellos que de izquierda se proclaman 
y, aunque agitan la izquierda a su manera, 
¡comen con la derecha, y hasta maman!” o 
a esas “guerrilleras tan fieras como tiernas” 
[que] llevan la ideología entre las piernas”73 

Apenas terminaron las presentaciones de las 
“colámides difusas”, en el grupo Realidad, 
comenzaron el montaje y presentaciones 
de “la fábula de los cinco caminantes”, 
presentándola en las calles de la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra, durante el Encuentro 
Nacional de Teatro que auspiciaba el Taller 
de Cultura Popular. 

Luego, el grupo comenzó a dar otro paso 
hacia obras más radicales, montando “Pedro 
y el capitán” en la que mostraban la brutal 
relación entre un torturador y su torturado.

Pero, claro, la cosa no quedó ahí. La 
obra fue censurada en la Universidad 
Mayor de San Andrés, en el momento que 
estaban fundando el “Taller de Teatro de 
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Sociología”, en plena dictadura. ¡Atrevidos 
esos jóvenes teatreros! Era el año 1980.

En los años siguientes, el grupo presentó 
obras fuertes como “Adelaida” con 
temática Nicaragüense y “Retorno a Haifa” 
en defensa del pueblo palestino. Estaban 
pasando del teatro a política con posiciones 
claramente definidas. Ahí comenzó una 
historia que está íntimamente ligada al 
teatro universitario. Esa es otra historia, la 
misma que está por escribirse.

Un movimiento empieza a 
moverse

Primer Encuentro de Teatro Popular 
Juvenil

No se habían apagado totalmente las 
luces del primer festival de teatro pero los 
grupos seguían exaltados. La exaltación 
era tan grande que decidieron encontrarse 
en la parroquia Santa Rita, ubicada detrás 
del Cementerio General de La Paz. Ese 
fue el “Primer Encuentro” orgánico de 
representantes de grupos de teatro popular.

En este evento se debatieron muchos temas 
relacionados con el teatro, el arte popular 
y el sentido de la historia. Todos los temas 
estaban respaldados con textos escritos con 
mucha paciencia y policopiados con stencil. 
Las fotocopiadoras y computadoras todavía 
estaban en el futuro y nadie pensaba en ese 
asunto. Las frases que se lanzaban eran tan 
fuertes y cuestionadoras que contribuían a 
generar mayor “conciencia”.

“¿Qué proyecto de mundo es éste 
que me reduce a mí, joven, a un 
ser que produce y consume? ¿Qué 
proyecto de comunidad es este que 
divide los hombres en razas, en 
clases sociales?”-

“Estos hechos que pretenden 
hacer de nosotros unos seres viles, 
descendientes de Caín, provoca en 
nosotros repugnancia, indignación, 
angustia. Pero también protestas 

74	  Documento sin autor, impreso en mimeógrafo.
75	  “Hazte el loco y serás feliz”. Creación colectiva del grupo “La Puerta”

organizadas, luchas, voluntad de 
cambio (…) a todo este esfuerzo le 
llamamos “revolución”74

En los debates se hablaba con manos, 
cuerpos y voces llenas de energía, sobre la 
posibilidad de un “teatro revolucionario”, 
de “la función profética del Teatro Popular” 
o la “Función Creadora” y “partidista”. Si 
opinabas en contra de esas ideas, te esperaba 
la hoguera. Ya todo estaba dicho. 

-	 Eso no se discute (decían algunos 
militantes de partidos). 

El socialismo como horizonte luminoso, 
la “liberación nacional” como guía para 
la acción y muchas ideas similares que 
muchas veces chocaban con los diálogos de 
la obras  “Callar Sabiendo”, “Erase una vez 
un rey” o “Hazte el loco y serás feliz”.

Actor 3.- Era rey pero se volvió 
esclavo.

Actor 2.- Una vez pensó, después 
ya no.

Actor 1.- Pensaron por él y lo 	
		    destrozaron.75

Esos diálogos expresaban de manera 
artística, una protesta frente a quienes 
consideraban que la  línea política para el 
país ya estaba definida, que adolescentes y 
jóvenes que recién entraban en el mundo 
del teatro solo debían seguirla, ya no 
necesitaban pensar por sí mismos. 

Pensaron por ellos…  ¿y…?

Tormenta de afiliaciones teatrales

Mientras tanto, en la ciudad de La Paz se 
estaba cocinando una nueva sopa. Una vez 
concluido el Encuentro de Teatro Popular 
Juvenil realizado en la parroquia Santa 
Rita, comenzó una tormenta de afiliaciones 
al  “Taller de Teatro Popular”. Era extraño. 
Cada vez que se encontraban los grupos de 
teatro, se creaban nuevas organizaciones, 
las mismas que luego se afiliaban a la 
primera. Era como si los hijos de una madre, 
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que nacían libres, tomaban la decisión de 
formar una familia con su propia madre.

De esa manera se formaron talleres de 
música, periodismo popular, poesía, títeres, 
artesanías y radio que obviamente se 
afiliaban al “Taller de Teatro Popular” al 
que solo le faltaba el bautizo. 

Pero la cosa no terminaba con la propia 
reproducción, pues nuevas organizaciones 
teatrales, artísticas y culturales externas 
se integraban a los grupos de teatro o 
alrededor de los mismos. De esa manera 
comenzaron a convertirse, en un acto de 
mutación, en un “movimiento cultural” 
con alcance nacional, departamental y 
regional. Entre las organizaciones que en 
ese momento se afiliaron, de las que se 
tiene algún registro, estuvieron el “Ateneo 
Cultural” de la facultad de Medicina, “Voz 
de Bases” de la facultad de arquitectura, 
grupos culturales de Sucre, Siglo XX, 
Tarija, Oruro, Cochabamba y Santa Cruz. 

El “Taller de radio”, comenzó a emitir 
el programa “Marginal” en las radios 
“San Gabriel”, denominada “La voz del 
pueblo aymara”, y “Radio Continental” 
considerada la “voz de la Federación de 
Fabriles”. Los programas que se emitían una 
vez por semana, eran altamente politizados, 
obviamente con línea de izquierda. El Taller 
de Radio, que se creó con la iniciativa de 
jóvenes teatreros, terminó afiliándose a su 
“ente matriz”. 

En ese proceso, algunas organizaciones no 
se afiliaban al “Taller de Teatro Popular”.  Al 
contrario, los grupos teatrales y culturales, 
como si fueron moléculas, se afiliaban a 
otras organizaciones como la Asamblea 
permanente de Derechos Humanos. 

En ese primer “Encuentro de Teatro 
Popular Juvenil”, estuvo presente Julio 
Tumiri, fundador y uno de los líderes más 
importantes de la Asamblea Permanente de 
los Derechos Humanos, quien expuso los 
fundamentos de la organización. 

Así fue que, luego de las deliberaciones 

76	  CELADEC. Comisión Evangélica Latino Americana de Educación Cristiana. 

con metodología sindical, las delegaciones 
decidieron apoyar la lucha por los Derechos 
Humanos que se estaba desarrollando en el 
país y enviar sus primeros representantes 
a la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos. 

De esa manera, los jóvenes teatreros 
entraron a un nuevo escenario. Un escenario 
de importancia nacional.

Luego, al pasar los días, se produjo 
una avalancha de reuniones, más y más 
afiliaciones, se publicaron boletines de 
distinto tipo, se realizaron más “talleres” 
de formación, en los que participaban 
teatreros de diferentes lugares del país 
y del exterior. En uno de esos talleres 
estuvieron representantes del teatro popular 
peruano, promoviendo una metodología 
que combinaba ejercicios basados en la 
potencia del cuerpo con el desarrollo de la 
mente, como en las artes marciales. Quienes 
participaban en esas actividades, absorbían 
como esponjas todo lo que podían.

Los debates que acompañaban estas 
actividades, cada día se hacían más 
intensos. Y claro, las diferencias se hacían 
más nítidas. El debate estaba sirviendo 
para dividir, los objetivos unían, los debate 
dividían. ¡Dialéctica! dirían algunas 
personas. 

Este recién nacido se llamará “Taller de 
Teatro Popular”

Todas esas actividades terminaron en la 
organización del “Taller de Teatro Popular”. 
El denominativo de “taller” llegó con 
CELADEC76, una organización de iglesia 
evangélica que tenía sede en Lima – Perú. 
Esta organización apoyaba la realización 
del Encuentro, con ideas de Educación 
Popular. 

Muchas personas que en esos años se 
dedicaban al teatro, no sabían las razones 
por las cuales se daba el denominativo 
de “taller”, pero no importaba, más 
importantes eran los objetivos que se 
estaban planteando.
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En esas circunstancias, en la ciudad de 
La Paz, se produjo una huelga de hambre, 
iniciada por mujeres mineras. Los 
acontecimientos se desataron, la huelga 
se extendió por todo el país. Los grupos 
de teatro decidieron apoyar la huelga, 
integrándose en los piquetes de huelguistas, 
participando en las marchas y apoyando en 
la propaganda. 

Así fue que los integrantes de los grupos de 
teatro comenzaron a dejar las actividades 
teatrales y se concentraron en la lucha 
política. Era el Fin de una etapa y el 
comienzo de otra.

Misioneros y militantes del teatro popular

El año 1979, muchos jóvenes teatreros, 
chicas y chicos de diferentes edades, se 
habían dado a sí mismos, la misión de 
promover el teatro popular, tal como lo 
concebían. Así se dio un raro fenómeno 
social; aparecieron muchas personas 
jóvenes caminando por barrios, minas, 
comunidades campesinas, como si fueran 
misioneros del teatro popular. La entereza 
que mostraban era la misma que tenían 
los militantes de partidos políticos. ¿Qué 
estaba ocurriendo? ¿Este fenómeno se 
explica por la oposición a un gobierno? 
¿O las causas eran más profundas? Es un 
desafió comprender este fenómeno que 
posiblemente este unido a las raíces internas 
del país. Pero esa es otra tarea.

Jank’o Amaya, el Alma Blanca del lago

Jancko Amaya, (alma blanca) es una 
localidad ubicada a orillas del lago Titicaca, 
un  lugar donde las aguas toman  el azul del 
cielo con un brillo fascinante.  Las noches 
de invierno, en el firmamento, muestran 
la vía láctea, la cruz del sur, los ojos de la 
llama, y todas las figuras de la constelación 
andina. Las estrellas se veían tan grandes 
que parecían estar a la mano. Era un lugar 
para el nacimiento del amor…

Antes de 1952, Jancko Amaya  era una 
hacienda  que había avanzado en la 

77	  Pedazos de adobe, hechos de tierra.

agricultura mecanizada. En los años setenta, 
aun se veían los restos de maquinaria 
agrícola semienterrada, junto a una casa 
abandonada desde los años de la Reforma 
Agraria. 

Era la “casa de hacienda” con jardines bien 
cuidados y playas de arena blanca. En ese 
lugar, en aquellos años de teatro popular, se 
producía papa, oca, haba, lechuga, cebolla y 
diferentes variedades de pescado. También 
había leche, carne de cordero. ¡Lindo el 
lugar!

Y para rematar con las bellezas, en el lago, 
aun existían las “ranas mutantes” de gran 
tamaño, cerca de un metro de largo. Esas 
ranas que fueron estudiadas por el famoso 
investigador Jaques Costeau, por efecto de 
la evolución habían perdido sus pulmones. 
Ya no eran anfibios. ¡Fascinante!

Allí también existía el trueque, con su 
“unidad de medida” o germen de dinero: 
el sombrero. Un sombrero lleno de pan 
– por ejemplo - se cambiaba por un 
sombrero de papa. Cualquier economista 
podía ver, en vivo y directo, el contraste 
entre capitalismo y economía comunitaria. 
También el surgimiento del dinero. Esta 
economía tenía desventajas para la gente 
de las comunidades, frente a la economía 
de los comerciantes transportistas, también 
aymaras. 

Hasta ese lugar, llegaron los jóvenes 
teatreros, con espíritu misionero, o si se 
quiere con espíritu militante, intentando 
sembrar teatro popular en una tierra que 
demostró ser fértil. La primera  experiencia 
se realizó con un guión de teatro infantil 
sobre la Guerra del Pacífico. 

Esta experiencia fue “potente”, los actores 
encontraron uniformes viejos de la época 
en una iglesia abandonada del lugar y 
prepararon la escena del combate de 
Calama de la Guerra del Pacífico, con 
utilería del lugar; “kulas”77, palos y otros.  
En el momento de la batalla, la explosión 
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de los petardos, fuegos artificiales, gritos 
y el enfrentamiento de bolivianos contra 
chilenos, mostraba una escena con mucho 
realismo. Era una escena más viva que 
teatral, levantando gritos por parte del 
público. ¡Sí...! gritos. Gritos de emoción. 
Especialmente cuando Eduardo Abaroa 
gritaba: 

-	 ¡Qué se rinda su abuela carajo! 

A partir de esta experiencia, los Jóvenes 
aimaras del colegio “Antonio José de 
Sucre”, tomaron la decisión de hacer teatro 
de creación colectiva. Esta vez sobre la 
historia de “Jancko Amaya”.  

Luego de varias sesiones de investigación, 
utilizando metodología de historia oral, 
elaboraron su guión y luego pasaron al 
montaje de la obra. El tema era sobre la vida 
del lugar antes de la Reforma Agraria, con 
claro énfasis en el levantamiento indígena. 

La dinámica de construcción de la obra fue 
muy apasionante, los datos históricos que se 
recogían se incorporaban en la obra, luego, 
cuando faltaba información, nuevamente 
se movilizaban para conseguirla de las 
personas mayores. Muchas veces hacían 
cambios a la obras, según los nuevos datos. 
Por ejemplo, se enteraron que antes de la 
Reforma de 1953 las mujeres del lugar no 
usaban pollera. Tenían otra ropa, de color 
negro y con falda. Luego, después de la 
Reforma, la cambiaron por polleras, “para 
subir de categoría”.

Finalmente, la obra estuvo lista para 
presentarla en veinte minutos. “Las huellas 
del pueblo aymara” era el nombre de la 
obra.  Al comenzar la noche, prendieron 
fuego en medio de la plaza del pueblo, y 
comenzaron la presentación con esa luz. El 
público rodeó a los actores y las actrices.  
Era teatro circular alrededor del fuego. 
¡Qué escenario tan fascinante!

Y sucedió lo inesperado, la obra no terminó 
a los veinte minutos, los parlamentos 
aumentaban unos sobre otros, sin embargo 
el público no se retiraba, participaba 

activamente con risas y aplausos. Era una 
obra que crecía más y más. Pero todo lo 
que comienza termina. Luego de dos horas  
y media, llegó el final de la obra con un 
levantamiento indígena. El público indígena 
se levantó del lugar y se fue a dormir. 

La alegría del grupo, era tan grande, 
que decidieron hacer una gira por las 
comunidades de la región; Compi, 
Cocotoni, Tiquina y otras comunidades 
cercanas. El nombre que adoptaron para su 
grupo fue “Integración”.  

Del conjunto de presentaciones realizadas 
por este grupo de jóvenes aymaras, la que se 
realizó en el regimiento de la Fuerza Naval 
asentada en Tiquina fue la que dio miedo 
a sus guías, pues la obra tenía contenido 
antigubernamental y antimilitarista.  Pero 
como la obra estaba en aymara y los 
oficiales no conocían este idioma, solo los 
conscriptos entendieron la obra. Resultado: 
no pasó nada.

La historia del grupo, no terminó con esas 
presentaciones. Al contrario, ya dueños 
de la metodología de creación colectiva, 
crearon una obra que denominaron “Teatros 
Filosóficos”. 

Esta obra, desarrollada en idioma aymara, 
comenzaba con la entrada de un joven del 
lugar, vestido “con corbata y terno azul” y 
con una Biblia en la mano. Se encuentra con 
su amigo, que estaba vestido con poncho y 
abarcas, llevando en la mano una piedra. 

Campesino.- ¿Dónde vas con esa 
Biblia?

Cristiano.- Voy a proclamar la 
palabra.

Campesino.- ¿La palabra? ¿De 
quién?

Cristiano.- De nuestro señor… ¿y 
tú dónde vas con esa piedra?

Campesino.- Estoy llevando la 
verdad.
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Cristiano.- La verdad está en 
la Biblia. Las piedras están sin 
moverse

Campesino.- Eso crees. Las piedras 
se mueven con nuestro planeta que 
gira alrededor del sol. También 
se mueven internamente, con sus 
átomos…

Es una lástima, pero el libreto de esta obra, 
nunca se pudo rescatar. Sin embargo, el 
público compuesto por personas mayores, 
niños, niñas, abuelos y abuelas aymaras 
del lugar, participaba con risas, gritos y 
aplausos en la iglesia del pueblo.

La obra, se creó en el contexto del colegio, 
dónde las discusiones filosóficas eran 
cotidianas. En algunos casos, la producción 
de pensamientos filosóficos, dejaban 
pensando, pensando… durante muchos 
años.

-	 “El ser humano es la tierra que se 
ha vuelto pensamiento” (Estudiante 
de Cocotoni)

-	 “El ser  es “amaya” (alma)  

-	 “El espacio es aquel lugar donde 
ocupa un cuerpo. Para que ocupe 
un cuerpo, necesariamente tendrá 
que haber un espacio  y si no existe 
espacio no existe un cuerpo”78

Hasta ese lugar llegaron dos grupos de 
teatro; “Causa” de El Alto y “Victoria” de 
Villa Victoria, en su misión de promover el 
Teatro Popular en todos los lugares donde 
fuera posible, como verdaderos misioneros 
del teatro. No llevaban una biblia, llevaban 
un método: la creación colectiva. 

En sus acciones misioneras, los grupos de 
teatro chocaron con la cultura del público 
del lugar. Uno de esos choques se dio con 
la presentación de mimos, vestidos con 
malla negra y cara blanca. Los espectadores 
miraban sorprendidos pero no entendían 
nada. Otro choque fue con los títeres, 
cuando las entradas tenían dos precios, 

78	  Apuntes realizados durante la presentación de la obra.
79	  Fragmentos.

una para adultos y otra para niños. Los 
padres reclamaban por esta diferencia y 
decían “¿acaso los niños no ven igual que 
los mayores?”  Y para el cierre, la velada 
cultural terminaba con un espectáculo de 
música, interpretada por jóvenes e “imillas” 
del lugar, bailando y cantando música 
peruana. Era el año 1979.

Cuando se constituyó el Taller de Cultura 
Popular, el grupo “Integración” participó 
en los festivales de teatro realizados en los 
barrios de La Paz. Una de las obras que 
presentó este grupo, produjo el  asombro 
del público de La Paz, pues se trataba de un 
monólogo sobre la vida íntima de un abuelo 
de Janck’o Amaya. La obra parecía una 
reflexión de Juan Paul Sartre. 

Sembrando otra educación 
Agua para las semillitas

En medio de la locura teatral de aquellos 
años, aparecieron grupos infantiles sin 
nombre pero con número; “Grupo infantil 
1”, “Grupo infantil 2”, “Grupo infantil 
3”, cada uno con 20 o 30 integrantes, 
aproximadamente. Estos grupos infantiles 
hacían giras por los barrios, guiados por 
jóvenes que ya tenían algo de experiencia 
teatral. ¿Qué estaba pasando? Tal vez, la 
fascinación y el entusiasmo que produce la 
creación.

En esos años, las experiencias realizadas 
por los grupos teatrales de barrio, estaban 
sembrando las  semillitas de otra educación. 
Las experiencias fueron muchas, pero la 
información escrita se ha perdido. Es el caso 
del grupo teatral del Tejar, del cual solo se 
encontraron algunos fragmentos de textos. 
¡Cómo de filósofos griegos se tratara…!

“Entre los objetivos inmediatos 
del grupo, está el de consolidar el 
grupo de teatro infantil. Este nace 
a partir de una experiencia donde 
en forma casi espontánea se monta 
una obra de creación colectiva, que 
surge de un viaje a Santiago de Ojje.”79
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En esa dinámica, las personas jóvenes que 
se lanzaron al proyecto de crear grupos 
infantiles de teatro, enfrentaron otro tipo 
de desafíos; ¿Cómo enseñar teatro a niños 
y niñas? ¿Desarrollar la creación colectiva 
con niños, niñas? ¿Con qué temas? ¿Cuál 
sería la pedagogía a emplearse? ¿Con qué 
finalidad?

“Son muchos los problemas 
que hay que resolver para sacar 
adelante el proyecto de teatro 
infantil. Tal vez los más graves 
sean la incomprensión de muchos 
padres que no entienden todavía el 
significado de la labor teatral. Los 
niños van aprendiendo la función 
del teatro popular en la medida en 
que llevan a él los problemas que 
viven cotidianamente…”80

¿Cómo hubiera sido la realidad de los 
barrios si los proyectos de teatro infantil 
hubieran prosperado? ¿Y los grupos de 
teatro se hubieran convertido en Centros 
Culturales Populares Tradicionales, como 
hoy son las fraternidades folklóricas? ¿Qué 
opinas?

Alianza de teatreros, campesinos y 
“profes”81

En Janck’o Amaya, se estaba produciendo 
una alianza misteriosa entre profesores, 
profesoras, teatreros y jóvenes campesinos. 

Los profesores y profesoras eran jóvenes que 
estaban haciendo su “año de provincia”, tal 
como mandaba el Ministerio de Educación, 
luego de haberse graduado de las Escuelas 
Normales. Los teatreros, eran una especie 
de misioneros que tenían como objetivo 
difundir el Teatro Popular en el lugar donde 
que se encontrasen, generalmente llegaban 
desde la ciudad para promover el teatro 
popular en el campo. Los campesinos, 
eran jóvenes de lugar que estudiaban en 
el colegio, combinando el estudio con las 
labores agrícolas. 

De esta alianza de facto, sin documentos, 

80	  Id.
81	  “Profes”: denominativo con el que se refería a los profesores.

surgió una metodología que enlazaba el 
arte teatral con el trabajo de aula, pero al 
hacerlo, levantaban dudas sobre la manera 
de entender y hacer práctica educativa. 

En estas experiencias la investigación 
entraba de manera intuitiva, buscando 
información destinada a ser utilizada en la 
producción de las obras. Nadie sabía, lo que 
encontraría, pero el clásico trabajo de aula, 
se difuminaba como las volutas de humo de 
un cigarro.

Los horarios del proceso educativo y de 
producción teatral, eran continuados. 
Luego de clases, chicos y chicas entraban 
al proceso de producción de las obras de 
teatro. Y como eran de creación colectiva, 
debían investigar en sus familias, con sus 
madres, padres, abuelas, abuelos; cómo 
era “la vida de antes”; qué problemas 
tenían, como era la ropa o la producción, 
qué comían, qué música producían y 
escuchaban, los matrimonios, como era la 
vida en la hacienda… 

Luego, debían procesar la información 
que cada joven había reunido, para luego 
incorporarla en el guión, ensayar, corregir, 
volver a ensayar, hasta lograr una escena 
aceptable. Había que integrar la información 
en un todo comprensible y visible. Mientras 
tanto, las horas de aprendizaje fuera del 
colegio eran más que las clases.

El colegio con sus profesores, 
administradores, estudiantes participantes, 
la comunidad y los “misioneros del teatro” 
que habían  llegado de lejos,  se unían en 
un solo objetivo: la presentación de la obra 
ante el gran jurado: la comunidad. 

“Bien bonito era”, nadie se aburría, nadie 
tenía que aprender de memoria algo que 
no le interesaba. No existían libretas 
de calificaciones. La memoria tenía un 
sentido, un objetivo y mucha emoción. Un 
asunto metodológico diríamos hoy. Era el 
año 1978.
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Teatro “Victoria” de Villa Victoria

Presentación del grupo Victoria, en la sede social de un barrio popular. En la foto, Leonel 
Cerruto, con malla y cara blanca.

Foto de una de las presentaciones del grupo Victoria, en la plaza San Francisco de la 
ciudad de La Paz en 1979. Son las mismas que se realizaron con la modalidad de “teatro 
relámpago” el año 1980, bajo el denominativo de Federación de Trabajadores de Arte, 
Cultura y Educación Popular (FETACEP) afiliada a la COB.



71

Presentación de la obra “Una semanita más de rey”, adaptación de la obra “Erase una vez 
un rey” creación colectiva del grupo “Aleph” de Chile.  La obra fue presentada por el 
grupo “Victoria” en la plaza San Francisco. 

Al centro de la foto, Justo Viscarra, miembro – director del teatro “Victoria” y militante 
del “Teatro Popular” hoy, en Suecia. 2017
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Teatro “Realidad”

Programa de presentación de la obra “la fábula de los cinco caminantes”, preparada por 
el grupo “Realidad”. Los programas muestran al Taller de Cultura Popular (TCP) y la 
Federación de Trabajadores en Arte y Cultura Popular (FETACEP) afiliado a la Central 
Obrera Boliviana, como si fueran dos entidades distintas. Las fotos corresponden al año 
1980. 

El segundo programa muestra el ingreso del TCP-FETACEP en el 1er Festival 
Universitario de Teatro.
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Afiche de la obra “Adelaida”, presentada por el grupo “Realidad” para el 2do Festival 
Universitario de Teatro, mostrando el  ingreso de este tipo de teatro en el ámbito 
universitario. El diseño del afiche fue elaborado por Javier Paredes.
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Foto de Willy Pérez en 2017. Él era director del Teatro “Realidad” el año 1979. 
Actualmente  es director del Taller de Artes Escénicas de la Universidad Mayor de San 
Andrés.

Precursores del teatro popular 

Integrantes del Grupo Teatral “Naira”. El grupo comenzó actividades en los barrios y las 
minas con la obra “El uniforme vacío”. 
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Jorge Alcoba algunos añitos después del grupo teatral “Naira”
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TERCER ACTO 

NACE UN “TALLER DE CULTURA POPULAR”
Y nació gritando…

Como abejas que se reúnen en un panal, 
los grupos de teatro popular, creados e 
impulsados por jóvenes de barrios, el 
campo y las minas, decidieron encontrarse, 
con artistas de música, pintura, títeres, 
literatura, poesía, cine y fotografía que se 
consideraban así mismos populares. 

Muchas de esas personas eran estudiantes 
de colegios secundarios, estudiantes de la 
Universidad Mayor de San Andrés, incluso 
de la Universidad Católica, de carreras 
como medicina, arquitectura, humanidades, 
comunicación. También estaban dirigentes 
sindicales, militantes de partidos, 
principalmente de izquierda. En fin, mucha 
gente unida por muchos sueños. O tal vez, 
por un solo sueño expresado con diferentes 
formas. Todo el mundo quería participar en 
la misión de hacer “cultura popular”. ¡Qué 
hermosura!

En la “reunión ampliada de Teatro 
Popular”, en un ambiente de entusiasmo y 
fuerte debate político, propio de esos días, 
se fundó el “Taller de Cultura Popular”, con 
su sigla “TCP”. Era febrero de 1978.

Había nacido una nueva organización del 
vientre de los grupos teatrales y como 
todo recién nacido, salió gritando. En un 

82	  Documento “El Taller de Cultura Popular” presentado al evento “Consulta mundial sobre teología y  
pastoral juvenil” realizado en Lima, Perú entre el 19 y  24 de julio de 1979.

documento encontrado en un viejo cajón, 
se pueden captar los gritos, sentimientos 
y pensamientos de aquel trascendental 
momento.

“Se siente la necesidad de crecer 
también cuantitativamente, 
de formar un verdadero 
“movimiento”. Y esto es lo que 
sucede. Nuevos grupos se adhieren 
a la ideología y método del taller 
de teatro” (…) el intercambio de 
las experiencias populares permite 
elevar, popularizar y comprender 
el rol que le toca desempeñar al 
arte popular en la dura lucha por 
conseguir un nuevo orden social” 
(…) la lucha por la liberación 
nacional y el socialismo tiene 
en la cultura popular, en todas 
sus expresiones, un aliado y un 
instrumento coadyuvante”82 

La fundación del TCP fue acompañada 
por una lluvia de documentos, cargados 
de la ideología y la política que en esos 
años estaban presentes en todo el país. Era 
como una secuencia de olas enormes de las 
cuales no podías escapar. Si salías de una, 
ya estaba encima la otra. 
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Del teatro a la “Cultura Popular”

Cuando las esperanzas están en el escenario, 
no hay crítica que valga. En aquellos años, 
si tú lanzabas un solo cuestionamiento a la 
línea central, podías ser expulsado como si 
fueras un hereje.  También tenías la opción 
de retirarte, como fue el caso de algunas 
personas que no compartían las ideas que 
estaban siendo hegemónicas.

La línea central estaba escrita en muchos 
documentos que marcaban el camino que 
todos debían seguir.

“… el intercambio de las 
experiencias populares permite 
elevar, popularizar  y comprender 
el rol que le toca desempeñar al 
arte popular en la dura lucha por 
conseguir un nuevo orden social”. 
“La lucha por la liberación nacional 
y el socialismo tiene en la cultura 
popular, en todas sus expresiones, 
un aliado y un instrumento 
coadyuvante”83

El arte popular y el teatro, ya tenían un 
“rol”: eran “un aliado” y un “instrumento” 
en la lucha por el socialismo. El socialismo 
era como el paraíso y aun no había caído el 
muro de Berlín. 

Sin embargo, gracias a los fuertes debates 
políticos entre las diferentes tendencias 
políticas incrustadas en medio de los grupos 
de teatro, se veía la necesidad de encontrar 
una ventana por la que pudiera entrar el aire. 
Esa ventana se llamaba “independencia de 
partidos políticos y del poder oficial”. 

Popular versus popular

Los papeles encontrados hablan de una 
“reunión ampliada de Teatro Popular”. 
Aunque, en esa reunión, donde estaban 
presentes muchos grupos de teatro surgidos 
en los barrios populares, extrañamente no 
estaba la organización tradicional de teatro; 
83	  Documento sin autor ni fecha.
84	  Del Movimiento Nacionalista revolucionario (MNR)
85	  Estética, entendida como esencia y percepción de la belleza.
86	  Dramaturgia, entendida como el conjunto de acciones de creación, composición, escenificación de una 

obra teatral.

ABDA, o Asociación Boliviana de Actores.  
¿Por qué?

Las “Compañías” de teatro que estaban 
afiliadas a esta organización de actores 
profesionales y de gran reconocimiento 
popular, presentaban obras con personajes 
populares; cholas, cholos, indígenas, 
gente de los conventillos, “sirvientas”, 
barrenderos, vendedoras de mercados y 
una gran variedad de personajes. Muchas 
de estas obras denunciaban la situación de 
discriminación y pobreza que sufrían estos 
personajes. Igual que los grupos de teatro 
barrial. Aparentemente no había motivo de 
separación.

Entonces ¿Por qué no se unían? Las 
distancias entre visiones políticas, estéticas, 
dramatúrgicas, metodológicas, tradición 
y otras que se expresaban en los debates, 
crearon separaciones importantes entre los 
grupos barriales y el “Teatro oficial”. El 
divorcio estaba cantado.

En lo político, algunos grupos de barrio, 
cuestionaban la afiliación “movimientista”84, 
“populista” o “derechista” de algunos 
actores o actrices del “Teatro oficial”. Era 
como poner picante a la leche. Si te estás 
divorciando y pones la política en medio de 
la pelea, la ruptura estaba hecha. Era lo que 
pasaba en aquellos años.

En lo estético85 muchos grupos cuestionaban 
la estética de sus obras como “vulgares”, a 
veces “grotescas”. ¡Gasolina para la fogata!, 
al proceso de divorcio se aumentaba la 
fealdad. ¡Qué feo eres! ¡Qué fea eres! No 
tienes la bella mirada mirando hacia el cielo 
luminoso…

En lo dramatúrgico86 cuestionaban las 
representaciones que se hacían “la burla” 
de las maneras de ser de los personajes 
populares, enfatizando la comedia “sin 
contenido” o francamente entraban en 
la “humillación” La cholita que supera 
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su condición de discriminada, cuando se 
enamora del patrón y se casa con él. Era 
como poner pólvora en el escenario.

En lo metodológico, otros grupos habían 
tomado opción por la creación colectiva 
y rechazaban a los autores individuales, 
porque estos no satisfacían sus visiones. 
En cuanto a la tradición que tenían los 
grupos del “Teatro Municipal” como 
también los llamaban, estaban las visiones 
contestatarias y cuestionadoras de parte de 
los grupos barriales. 

Averiguar los entretelones de esta división, 
es una tarea prioritaria para el destino del 
teatro en el país. Atrevido el asunto. ¿O 
innecesario?

De la Cultura Popular a la Política

Los jóvenes teatreros, convertidos 
aceleradamente en militantes del teatro, 
pusieron rostro de acero con la mirada 
al frente, mirando el horizonte que les 
esperaba, levantando el puño izquierdo. 
Ese era el ambiente que reinaba en aquella 
reunión del 18 al 25 de febrero de 1978, en 
la que también aprobaron los “principios y 
objetivos del TCP”.

Sin embargo, como se dice en los 
programas de televisión: las afirmaciones 
vertidas no comprometen la línea del canal. 
En efecto, frente a la lluvia y fuerte pugna 
de posiciones políticas e ideológicas, uno 
de los principios que se aprobaron en la 
reunión ampliada, decían que “El TCP no 
está vinculado a ningún partido político 
y mantiene su carácter independiente”87. 
Este principio no era casual, pues el debate 
político estaba polarizado entre quienes 
deseaban poner al Taller de Cultura Popular 
al servicio de sus partidos políticos y 
quienes planteaban una visión más amplia, 
especialmente respecto del arte popular.

Sobre el arte popular, en el tercer principio 
se planteaba que era necesario “Luchar por 
la emergencia de un arte verdaderamente 
popular que esté en función de las 

87	  Fragmentos del informe del Congreso. Sin autor.
88	  Id.

necesidades y aspiraciones de la mayorías y 
que sea expresado por ellas mismas”88. 

Otros principios estaban orientados a “crear 
un frente de arte y cultura popular”, “servir 
de arma ideológica popular”, “combatir 
la penetración ideológica y cultural del 
imperialismo y los valores del capitalismo”, 
“afianzar los valores ya existentes en 
los sectores populares” y “lograr incidir 
efectivamente en cada coyuntura política”. 
No eran pocas las ambiciones.

La aprobación de los principios se realizaba 
con metodología de congreso sindical de 
obreros. En esos momentos, así se resolvían 
los asuntos ideológicos y políticos que 
enfrentaba la nueva organización.

De la organización al “movimiento”

Tantos grupos, tantas tendencias, tantas 
aspiraciones… parecía que el caos 
gobernaría a los grupos. Sin embargo, 
espontáneamente se organizaron en 
“talleres”, como si fueran los tentáculos 
de un  enorme pulpo. En la cabeza estaba 
el Taller de Cultura Popular, con sus 
talleres nacionales: de teatro y títeres, cine 
y fotografía, periodismo popular, radio, 
investigación y documentación, música, 
serigrafía, artes plásticas, literatura, poesía 
y educación popular.

Por su parte, en siete departamentos se 
organizaron filiales del TCP, con sus propios 
talleres, los mismos que se organizaban 
de acuerdo a sus propias características. 
En cada filial departamental se formaron 
talleres urbanos y regionales, mineros o 
campesinos. Las organizaciones crecieron 
tanto, que el TCP se estaba convirtiendo 
en un “movimiento”, que hoy se puede 
decir, fue inédito en la historia del país. Ni 
siquiera las organizaciones de las mutuales 
artesanales de los años veinte a treinta, 
alcanzaron a ese nivel de organización. 
¿Qué estaba pasando? Los actores de 
esos años, aun no encuentran respuestas 
satisfactorias, para este fenómeno.  
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Este “movimiento” hacía presencia en las 
centrales obreras departamentales, la Central 
Obrera Boliviana, la Federación de Maestros 
Urbanos de La Paz y organizaciones como 
la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos de Bolivia.

Para la Asamblea, de derechos Humanos 
era muy importante la presencia del TCP, 
no solo por su tamaño organizativo, sino 
porque – decían - “ha captado desde 
el primer momento que los Derechos 
Humanos representan hoy la conciencia y 
sentimiento de liberación de los pueblos”89. 

En esta organización se repetían frases que 
habían surgido en el interior del TCP; “La 
cultura popular, se expresa a través de una 
feria cultural, de un teatro, de la música, o 
de una revista” o “La cultura popular es una 
cultura revolucionaria”90 

Por su parte, el Congreso del magisterio 
urbano de La Paz realizado en 1979, emitió 
una declaración oficial de apoyo al TCP. 
Una declaración de apoyo como esa, por 
parte de un Congreso, era muy importante 
para cualquier organización. 

Del “movimiento” a la organización

En esta dinámica, en mayo de 1979, la 
Central Obrera Departamental de La Paz, 
fue la primera organización que incorporó al 
TCP en su estructura, marcando claramente 
el tipo de compromiso que se debía asumir 
en la organización obrera.

“Al mismo tiempo, de reiterarles 
el deseo de mayores éxitos en el 
propósito de llevar el arte al mismo 
lugar donde obreros y campesinos 
desarrollan sus labores, les 
comunicamos que han sido 
aceptados en esta Central, como 
una organización más con todos 
los derechos y obligaciones que 

89	  Id.
90	  El Taller de Cultura Popular y los Derechos Humanos. Boletín de Derechos Humanos. Asamblea Perma-

nente de Derechos Humanos de Bolivia. Octubre de 1978
91	  Carta enviada por el Comité Ejecutivo departamental de la Central Obrera Boliviana. La Paz, Bolivia. 

Mayo de 1978.
92	  Fragmentos del informe del Congreso

corresponde, por tanto esperamos 
que Uds. cumplan y hagan cumplir 
los objetivos que nos señala la 
Tesis central de la COB.”91  

Los compromisos estaban hechos y una de 
las primeras tareas fue la conformación de la 
Federación de Trabajadores de Arte Cultura 
y Educación Popular (FETACEP), en base 
al Taller de Cultura Popular. Era la primera 
vez que un movimiento social cultural, no 
sindicalizado entraría en la COB. Era mayo 
de 1978.

Antes de noviembre el TCP ya se había 
organizado en tres niveles: La Asamblea, 
en la que “están presentes todos los 
trabajadores en arte, cultura y educación 
popular que siguen los principios y 
objetivos del TCP”92, 

Luego estaba el Consejo Consultivo, 
conformado por representantes nacionales, 
departamentales y regionales, de las áreas de 
teatro, títeres, fotografía, cine, periodismo 
popular, artes plásticas, literatura con sus 
áreas de poesía y cuento, música, radio, 
investigación y documentación.

Luego estaba el Comité Ejecutivo Nacional, 
que representaba oficialmente al TCP en 
instancias nacionales e internacionales, 
acompañado de secretarías de finanzas, 
prensa y propaganda, investigación y 
documentación, formación y relaciones.

Los pasos se estaban volviendo “bien 
grandes”, la organización, sin papeles, 
crecía sin cesar. Por todas partes surgían 
grupos de teatro y arte. En cada reunión se 
presentaban nuevos grupos. Entonces surgió 
la necesidad de encontrarse, conocerse y 
seguir adelante.
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¡Política! ¡Política! 
¡Política!

El Taller de Cultura Popular en campaña 
electoral

El país estaba entrando a una nueva etapa, 
esta vez con elecciones. Entonces los grupos 
que integraban el recién creado Taller 
de Cultura Popular, decidieron apoyar la 
candidatura de la Unidad Democrática 
Popular. En ese momento, no se sabía si la 
política entró al teatro o el teatro se metió 
en la política. Era el año 1978.

El asunto es que los grupos de teatro, a 
media noche, se reunieron en el Centro 
Juvenil Don Bosco, en Ciudad Satélite. 
Luego de una breve arenga, cada grupo 
tomó una calle para pintar y colar afiches. 
Sin embargo, la represión del gobierno aun 
funcionaba y los “tiras”93 realizaban control 
político, por tanto había que tener cuidado 
para evitar detenciones.  

En ese escenario, los grupos que eran 
muchos, llenaron de propaganda toda la 
Ciudad Satélite, algunos gritaban en medio 
de la noche, despertando a la vecindad, sin 
tomar precauciones. 

En esa noche, un grupo que estaba con un 
voluntario español del centro parroquial 
se encontró con los tiras que andaban 
patrullando el lugar. Se acercaron al grupo 
y preguntaron.

Tira.- ¿Qué están haciendo a esta 
hora? (mira al español con barba 
larga y apariencia de sacerdote) 
Buenas noches padre…

Español.- Buenas noches…

Tira.- ¿Qué están haciendo?

Español.- Hemos ido a rezar por un 
enfermo…

Tira.- Ah… (Sin darse cuenta que 
los zapatos del español estaban con 
pintura) Buenas noches padre, que 
les vaya bien…

93	  “Tira”, nombre con el que se conocía a los agentes del Ministerio de Gobierno.

Cerca del grupo estaba el camión con latas 
de pintura, pero los tiras no se dieron cuenta. 
El grupo se limpió el sudor… y siguió su 
labor de propaganda. Lo que vivieron no 
era teatro, pero podía haberse convertido 
en drama. Se cuenta que en las otras filiales 
del país, también hubo acciones políticas 
de los grupos, pero del registro nada. 
¿Dónde estarán las personas que actuaron 
en aquellos años? Por ahora siguen siendo 
parte de la historia desconocida.

Encuentro Nacional 
de Teatro Popular en 

Cochabamba
Cochabamba, fue el punto de Encuentro. 
Más de doscientos teatreros, con sus 
respectivos grupos, se juntaron en el 
“Segundo Encuentro Nacional de Teatro”. 
Los grupos ya eran parte, de las filiales 
del TCP. Aquí es donde la estadística está 
incompleta. ¿Quiénes estaban exactamente? 
Averiguarlo es una tarea pendiente. 

De la diversidad sale la unidad

Sin embargo, se tiene registro de algunos 
participantes. Por ejemplo, se sabe que 
Santa Cruz llegó con el grupo “Andariego”. 
La Paz con los grupos “Victoria”, “Teatro 
Estudio”, “Realidad”, “San Francisco”, “La 
Carpa”, “Ayllu”, “Collasuyo”, “La Puerta”, 
“Teatro Nuestro Tiempo” (TNT).  Oruro se 
presentó con el grupo “Hilo”. Cochabamba 
con el grupo “Haravecos” y otros grupos 
de los cuales no se tienen registros. Tarija 
con el grupo “Túpac Katari”, Sucre con 
el grupo “TESA” y otros más, cada uno  
con sus propias historias. En total 220 
representantes.

Los grupos reunidos en el Encuentro, 
estaban inquietos y listos para presentar 
sus obras, pero el espacio del Centro Don 
Bosco era muy pequeño para tanta energía, 
entonces ocurrió que actores y actrices, 
con sus grupos, obras, escenografías y 
luces salieron a las calles de la ciudad. 
Literalmente, tomaron las calles de los 
barrios populares de Cochabamba.
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De la diversidad había salido la unidad de 
acción.

El teatro sale del teatro

De acuerdo a la memoria y algunas notas 
recogidas de algunas personas participantes, 
se presentaron obras de teatro en barrios 
como Flex, Condebamba, San Carlos, 
Punata, Ciudad del Niño, en las calles o en 
locales de iglesia. En la historia del teatro 
en Bolivia, no se conoce que hubiera una 
etapa en la que el teatro hubiera salido a la 
calle, de una forma tan masiva. 

Por supuesto que cada presentación 
estaba acompañada de evaluaciones, 
cuestionamientos, debates. Algunos 
planteamientos emitidos durante el proceso 
del Encuentro planteaban cuestiones como 
éstas:

“Creemos que las ideas de la 
gente del Taller, en sí, son bastante 
buenas, a nivel sólo de ideas, 
porque falta el estudio previo 
de lo que se quiere realizar”, 
“Demostrar problemas políticos 
y socio económicos que aquejan 
a nuestro país, tratando de buscar 
soluciones con la participación 
del pueblo, estableciendo 
mediante el teatro, una lucha 
contra el imperialismo yanqui, 
haciendo que cada actor tome 
su rol dentro de esta lucha”, “Es 
necesario superar la confusión 
entre ideología y técnica…”94  

Los grupos de teatro, en sus contactos con 
la gente de los barrios, no solo hicieron 
descubrimientos sobre la vida que llevaban, 
también descubrieron con sorpresa, que 
existían grupos de teatro juvenil que no 
conocían.

“Por otra parte, debemos indicar 
que a través de las representaciones 
teatrales realizadas, hemos podido 
observar que existen grupos 
teatrales en los barrios que al 

94	  Documento, sin autor.
95	  Id.

parecer no participan del Taller de 
Cochabamba…”95

¿Más grupos de teatro? ¿Desconocidos? 
¿Qué estaba ocurriendo? ¿El teatro 
creciendo como la hierba del campo? ¿Por 
qué surgieron tantos grupos de teatro? Estas 
son algunas preguntas que todavía esperan 
respuestas.

Teatro en las calles

Entre los muchos acontecimientos 
experimentados por los grupos en 
Cochabamba, llamó la atención, por su 
originalidad, la experiencia que se realizó 
en Punata. Una población ubicada a media 
hora de Cochabamba. 

El hecho es que los más de doscientos 
representantes decidieron presentar sus 
obras en el teatro de esa pequeña ciudad, 
pero como eran muchos grupos, se decidió 
que solo dos presentarían sus obras, el resto 
apoyaría en lo que fuera necesario. Al llegar 
al lugar, surgió la necesidad de publicidad, 
pero no había dinero para contratar un 
espacio en la radio del pueblo, tampoco se 
contaba con afiches.  

Entonces al grupo “Teatro Nuestro Tiempo” 
(TNT), dirigido por Jorge de la Rocha, se 
le ocurrió utilizar el método tradicional de 
las marchas de protesta social, tomando 
en cuenta que doscientos veinte delegados 
podían hacer una marcha de publicidad. 
Así fue que las calles de Punata, vieron un 
grupo de marchistas gritando consignas 
extrañas para el pueblo:

Dirigente.- ¡¿Qué queremos?...!

Marchistas.- ¡Ir al teatro!!

Dirigente.- ¡¿Cuándo?! 

Marchistas.- ¡Ahora!

Dirigente.- ¡¿Dónde?!

Marchistas.- En el teatro de Punata

Dirigente.- ¡¿A qué hora?!

Marchistas.- ¡A las seis de la tarde! 
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Dirigente.- ¿Qué obras se presentarán? (…)

Resultado de la marcha; el teatro con lleno 
total y gente en la puerta sin poder entrar. 
El dirigente, fue Jorge de la Rocha, hoy un 
profesor y catedrático de mucho respeto 
como docente y en la dirigencia sindical del 
magisterio. Era 1979.

“No vamos a vendernos por un plato de 
lentejas”

Al llegar la noche, nadie había comido nada 
y el hambre empezó a sentirse con fuerza, 
entonces surgió la protesta. ¡El hambre 
no espera! Algunas personas acusaron a 
los organizadores de incapacidad, otros 
cuestionaban la falta de solidaridad de 
algunas personas que iban a comer por 
su cuenta. Entonces la discusión fue 
cambiando de tema, hasta que surgió un 
planteamiento explosivo: que lo ideológico, 
estaba orientado hacia la izquierda y el 
socialismo, pero que no se toma en cuenta 
que la gente también necesita comer, que 
finalmente solo se está usando a los grupos 
de teatro para intereses políticos. 

El debate, se calentó al rojo vivo. ¡Con 
ideología no se puede comer! Decían 
algunos delegados, hasta que uno de los 
participantes dijo una frase que terminó la 
discusión.

“Nosotros hemos venido por un 
compromiso con el pueblo, y no 
nos vamos a vender por un plato de 
lentejas.”

El asunto terminó con el retiro, en protesta, 
de la delegación de Oruro. Buena la frase, 
pero dura la experiencia. 

Teatro de masas y un herido de película

El asunto es que el Encuentro siguió su 
curso, esta vez con un nuevo desafío: 
montar una obra de teatro de creación 
colectiva, con doscientos veinte actores y 
actrices, de todos los grupos. Posiblemente 
esa fue la única experiencia de este tipo en 
Bolivia, en seguir en el teatro el enfoque 
del famoso ruso soviético Eisenstein con 
su cine de masas. “Sin querer queriendo” 

como decía Chespirito el famoso cómico 
mexicano.

Serguéi Eisenstein fue un director de cine 
soviético. Su técnica de montaje consistía 
en utilizar actores y actrices que no habían 
sido preparados para actuar, no trabajaba 
cuestiones individualistas, enfatizaba la 
lucha de clases donde las masas eran las 
protagonistas. 

En la experiencia realizada durante el 
Encuentro de Cochabamba, el proceso de 
creación colectiva se realizaba con una 
metodología de asamblea. Las personas que 
pedían la palabra, planteaban el tema, las 
escenas, los objetivos de la obra y cuestiones 
de técnica teatral. Todas las propuestas, 
le daban al proceso creativo un enfoque 
proactivo y permitían a los coordinadores 
- no se les decía “directores-, componer las 
escenas integrando cada propuesta en un 
solo esquema dramatúrgico. 

Al final, se produjo una obra teatral que 
mostraba un enfrentamiento entre fuerzas 
policiales y campesinas, parecidas a las 
que existían antes de la Reforma Agraria 
de 1953. La presentación de la obra, 
en el mismo centro Don Bosco, estuvo 
acompañado por cineastas que, con sus 
cámaras, se subieron a unas escaleras 
preparadas para realizar tomas desde la 
altura. Entre las personas responsables de la 
película estaba una amiga de nombre Uthe. 
¿Dónde estará? ¿Qué será de esta película? 
Si tienes algún dato, comparte.

En el momento de la presentación, la 
actuación se mezcló con la emoción, y 
se produjeron golpes, lanzamiento de 
“kulas”, es decir pedazos secos de tierra. 
Escenográficamente parecía un combate 
de verdad, y fue en ese momento que uno 
de los contendientes, cayó sobre uno de 
los actores sacándole el brazo de su lugar a 
Franz Pando, hoy un actor profesional. Fue 
una luxación con gritos de dolor y gritos de 
susto por parte de su pareja. 

En ese momento apareció la camilla que 
el Teatro Estudio, utilizaba en una de sus 
obras, colocaron al herido en la misma y lo 
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llevaron como en las películas de guerra. 
Todo este acontecimiento fue seguido 
por las cámaras de los cineastas. Todo un 
espectáculo. Era enero de 1979.

¿¡Qué queremos!? 
¡Congreso!... ¿Cuándo?... 

¡Ahora!
Preguntas calientes y muy calientes

La papa estaba caliente; los debates, las 
obras producidas por dramaturgos jóvenes 
de tendencia radical colectivista, las críticas 
y los debates sobre el arte popular, las 
técnicas, los métodos, la metodología y la 
validez  de la creación colectiva, el sentido 
y compromiso de las artes, los medios de 
comunicación como boletines, programas 
de radio, afiches, ferias culturales, el 
desafío de la formación o la educación para 
un nuevo arte, el dinero… eran algunos 
dinamitazos ideológicos que agitaban el 
ambiente del naciente Taller de Cultura 
Popular. ¿La solución? ¡Congreso! ¿Dónde? 
¡En Oruro! Una ciudad minera de tradición. 

Entre el 9 y el 11 de marzo de 1979, se 
realizaron las sesiones del Congreso del 
Taller de Cultura Popular, acompañados por 
la prensa y algunas radios de Oruro, también 
por el programa de radio “Marginal” del 
mismo TCP, que se emitía en las Radios 
San Gabriel y Continental.

Apenas comenzaron las sesiones del 
Congreso, las chispas saltaron por todos 
lados. Algunas encendieron fuegos grandes, 
otras se apagaron sin pena ni gloria. Todas 
las chispas tenían la forma de preguntas, 
peguntas calientes y muy calientes. 

Pregunta número uno: ¿Dónde están los 
que son y quiénes son los que están?

En el momento en que la Comisión de 
Poderes dio su informe sobre los delegados 
oficiales al Congreso, surgió la sorpresa; el 
TCP de La Paz, con la mayor cantidad de 
grupos y actividades, ¡no existía!

96	  Fragmentos del informe del Congreso.
97	  Fragmentos del informe del Congreso.

“A continuación le correspondió 
informar al TCP La Paz, que 
sorpresivamente expresaron que 
como tal no existía, porque nunca 
existió la preocupación por formar 
tal filial”96

La escena se puso de colores verde, azul y 
rojo... Entonces el Presídium del Congreso, 
confundido, hizo “un llamado” angustioso 
para que los representantes de La Paz pasen 
sus informes. 

Pero como no había “Filial La Paz”, 
organizada formalmente, con su propio 
congreso y con papeles, los delegados 
paceños, según dicen algunos documentos, 
“dieron un informe verbal, desorganizado 
y no coordinado, indicando que todos los  
informes de los distintos talleres son el 
informe global como TCP filial”97. 

¿Cómo? ¿Las tareas de alcance nacional, 
debían considerarse como “de la filial”? 
Entonces ¿quiénes fundaron el TCP 
nacional?, ¿una filial?

Sobre el picante, se aumentó más picante. 
Algunos delegados dijeron que “el 
trabajo anterior puede llamarse por sus 
características como TCP Nacional y no 
Filial, porque el desarrollo de las tareas 
fue en ese sentido”. ¿Cómo? ¿Entonces no 
había filial, solo nacional?

Esta afirmación llevó al Congreso a una 
trancadera. Si los delegados de La Paz se 
retiraban, el tablero congresal se caía. Nadie 
sabía qué hacer. 

El asunto se resolvió de una manera 
“sabia”, pues “la sesión fue suspendida 
con un cuarto intermedio” y “se resolvió 
formar una comisión de convivencia con 
los compañeros Hugo Ernst y José Bozo”. 
¿“Convivencia”? Extraña salida.

¿Qué haces cuando no existe la filial que 
mueve toda la organización? Era alucinante 
ver el dilema existencial en el que entró el 
Congreso del Taller de Cultura Popular. Era 
una paradoja al estilo de la física cuántica.
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-	 No estoy organizado oficialmente 
¿luego NO existo?

-	 Estoy organizado oficialmente ¿luego SÍ 
existo?

-	 Si estoy organizado sin papeles ¿existo 
o no existo?

Por suerte para el Congreso, otras 
organizaciones, sí existían, en carne y 
hueso, aunque no en papeles. La Filial 
Tarija dijo que había organizado un 
Festival de Solidaridad con Nicaragua, que 
habían organizado un Centro de Cultura 
Popular, que publicaban la revista “Surco”. 
Luego, las filiales de Oruro, Sucre, Santa 
Cruz informaron sobre sus actividades, 
actividades teatrales, artísticas, ferias de 
cultura popular, publicaciones, reuniones 
con las organizaciones obreras.

Entonces “El Congreso dio un voto 
de aplauso y mostró su complacencia 
por el trabajo realizado en los demás 
departamentos” Parecía una catarsis frente 
a la ausencia de la Filial La Paz, que existía 
en carne y hueso, pero no en papeles. 
Parecía que Dios era un papel, existes si 
tienes papeles.

En el conjunto, parecía que los grupos y 
sus líderes estaban esquizofrénicos, por un 
lado tenían las actividades de sus grupos, 
pero por otro lado debían representar, 
con papeles, a organizaciones de nivel 
regional y departamental y en esos niveles 
desaparecían. ¿Quién era el que era? 

Todos informaban de sus actividades 
particulares, como la formación interna de 
los grupos, pero cuando se trataba del nivel 
organizativo superior, por ejemplo, el de la 
Secretaría de Formación, entonces surgían 
informes que parecían escenas surrealistas.

“El Comité Ejecutivo informa que 
esa Secretaría no existe por no 
haber sido aprobada en el Ampliado 
de febrero del año pasado”98

Pero eso no era todo, algunas personas pedían 

98	  Fragmentos del informe del Congreso.
99	  Fragmentos del informe del Congreso.

que la Secretaría de Formación “forme 
cuadros guías de creación colectiva… 
talleres permanentes… todo esto en base a 
la lucha contra el imperialismo…” 

¿Acaso, los grupos no desarrollaban 
procesos formativos internos? No señor, 
no existían, porque no estaban “aprobados” 
por el Ampliado. ¡Qué cosa más extraña! 

Pregunta número dos: ¿A dónde vamos?

Otro gran asunto de debate era el horizonte 
que los grupos buscaban. Algunos pensaban 
que el horizonte era el socialismo, otros 
la cultura popular. Y para lograr esos 
horizontes, la estrategia de lucha cambiaba 
totalmente.

Quienes decían que el horizonte era el 
socialismo, después de una lucha ideológica 
dentro de la Comisión de Principios y 
Estatutos, llevaron su propuesta a la magna 
Asamblea, pero allí, surgieron varias 
preguntas… graves, muy graves…

Una pregunta era: ¿Los artistas deben 
luchar por el “socialismo”? o deben luchar 
¿por una “sociedad más justa”? No te 
imaginas los duros debates que se dieron en 
el Congreso, hasta que:  

“La Asamblea… concluyó dando 
sugerencias como: suprimir la 
palabra socialismo cambiando 
por: una sociedad más justa/ una 
sociedad sin clases/ igualdad de 
condiciones/ por una sociedad más 
justa con igualdad de distribución 
de la riqueza/ por la liberación de 
las clases oprimidas”99

¿Qué? ¿Cuál era la diferencia? ¿Socialismo 
era diferente de sociedad más justa, o 
sociedad sin clases?  Finalmente, la 
Asamblea aprobó la palabra “socialismo”. 
Fin de la discusión.

Pregunta número tres: ¿Quién lucha por 
quién?

Háblame de ti, de tus sueños, de la comida 
que comes cada día, del cuarto en el que 
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habitas, de la tierra que solo te sirve para 
caminar, de tus luchas por sobrevivir, de 
tus esfuerzos por cantar, pintar, actuar y 
mostrarle al mundo que tienes palabras, 
sentimientos y pensamientos; que eres un 
ser humano, como reclamaba “El hombre 
elefante”100. Pero ¿qué es un ser humano? 
¿Un “mono sapiens”? ¿Un ser divino?

Si luchas por ese “ser humano” que tú 
crees, independientemente de las teorías 
filosóficas que existían en las bibliotecas, 
entonces estas luchando por tu derecho 
a producir cultura, no importa del color, 
el tamaño y la forma que sea. No importa 
si es proletaria, campesina o – ¡diablos!- 
burguesa o pequeño burguesa. Es tu 
derecho a producir cultura. Es tu lucha por 
“ser alguien”.

Esta visión, se presentó en el Congreso del 
TCP, vestida de una pregunta, pesada como 
el plomo: 

-	 ¿El TCP encarna la lucha de la cultura 
popular por expresarse? 

La respuesta salió al escenario del 
Congreso, como una actriz que decía: “el 
TCP debe luchar porque el derecho que 
tiene el pueblo de expresarse por sí mismo, 
sea efectivo”. Si señoras y señores, ¡derecho 
a expresarse!, pero… ¿libremente?

En el otro lado del escenario congresal, 
caliente como las brasas de una parrilla, 
entró otra respuesta: la cultura popular 
“lucha permanentemente por denunciar 
y combatir el verdadero sentido de la 
penetración cultural del imperialismo y el 
sistema de valores del capitalismo”. 

¿Cómo era este asunto? La lucha de este 
momento, por “ser alguien”, por actuar, 
contar, pintar y cantar, mostrando  tus 
sueños, tus amores o desamores ¿Deben 
esperar para cuando el imperialismo haya 
sido derrotado? ¿Mañana? o - como se dice 
en las marchas- ¿“¡Ahora es cuando!”?
100	 “…película estadounidense de 1980 basada en la historia real de Joseph Merrick (llamado John Merrick en la 

película), un hombre gravemente deformado que vivió en Londres durante el siglo XIX. La película fue dirigida por 
David Lynch y protagonizada por Jhon Hurt”.  Wiklipedia.

101	 Fragmentos del informe del Congreso.
102	 “Notas y contranotas”. Eugene Ionesco. 1965.

Al final, como dice la tradición sindical;  
“aprobado por cansancio”, se aceptó el 
cuarto principio, del  TCP que juntaba las 
dos respuestas en una sola.

El TCP “lucha por la emergencia de 
un arte verdaderamente popular y 
revolucionario que esté en función 
de las necesidades y aspiraciones 
de las mayorías y que sea expresado 
por ellas mismas”101 

Escondido en los libros quedó la tesis de 
Eugène Ionesco, que decía:

-	 “Sólo el teatro impopular tiene 
oportunidades de llegar a ser popular. Lo 
“popular” no es el pueblo”102

Pregunta número cuatro: ¿Dónde está la 
organización?

Los teatreros que estuvieron haciendo teatro 
todos los días y los artistas que estuvieron 
produciendo sus obras permanentemente, 
de pronto se vieron en un escenario 
congresal que no podían reconocer y les era 
difícil adaptarse. 

En algunos momentos,  las sesiones 
del Congreso, parecían obras de teatro 
del absurdo. ¿Qué hubieras hecho, si 
la Comisión de Organización hiciera 
notar “que hasta el día sábado seguían 
llegando de la ciudad de La Paz” y que al 
final “existía hegemonía de votos de los 
congresistas paceños”? Y como si eso no 
fuera suficiente, los grupos de teatro bien 
organizados, también eran hegemonía, 
porque los otros no tenían papeles.

Claro, como la hegemonía de los paceños se 
hubiera expresado en las votaciones, alguien 
con habilidades de manipulación política 
sugirió que se  dieran otras formas de 
votación, por ejemplo “el voto por talleres”, 
o también el “voto individual”. Contra esta 
propuesta otra persona observó  que “no 
sería democrático el voto restrictivo”. Pese 
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a esta última argumentación, otro delegado  
propuso que “en el caso de los grupos solo 
tendrán derecho tres de los representantes”, 
¿Y qué de los demás integrantes? ¿Serían 
invitados de piedra?

Luego se desató una tormenta de acusaciones 
y contra acusaciones, reclamos, ataques 
que poco a poco se dirigieron contra la 
Secretaría de Organización, indicando 
que “la falta de seriedad, indisciplina y 
el individualismo han sido parte de la 
Secretaría de Organización”. 

Y para aumentar gasolina al fuego, algunos 
delegados dijeron que “se observan 
divergencias en el tipo de relaciones 
ideológicas que hacen caminar a los grupos 
de teatro por su cuenta”. ¿Quién dijo que 
los grupos de teatro no podían caminar “por  
su cuenta”? ¿No son el teatro y el arte, las 
más profundas expresiones de la libertad?

Parecía que los diablos de Oruro estaban 
lanzando azufre. En los fragmentos de las 
Actas que aún quedan, se siente el olor del 
ambiente que se respiraba en el Congreso:

“Nuevamente se hace crítica a 
los representantes que presentan 
sus informes verbalmente, 
contraviniendo las especificaciones 
de la Convocatoria. Por tanto, 
se concede el plazo hasta la 
finalización del Congreso para la 
entrega de los informes escritos, de 
lo contrario serán censurados por 
escrito”103

Como todo tiene un final, después de la 
tormenta, la Comisión de Organización 
hizo una propuesta que terminó siendo 
aprobada en Asamblea: La creación de un 
Taller de Formación Sindical, una Comisión 
de Reglamentos, un Consejo Consultivo 
Nacional y  un Comité Ejecutivo Nacional 
con sus respectivas Secretarías. 

El Congreso terminó con la elección 
103	 Fragmentos del informe del Congreso.
104	 “Una novela escrita por Robert Louis Stevenson (…) El libro es conocido por ser una representación vívida de 

un trastorno psiquiátrico que hace que una misma persona tenga dos o más identidades o personalidades con 
características opuestas entre sí”. Wikipedia.

del Comité Ejecutivo Nacional, con sus 
Secretarías. Benito Fernández como 
Secretario General, Gonzalo Ramírez 
en Relaciones, Guillermina Loma para 
Finanzas, Freddy Amusquivar en Formación 
y Alberto Juanes de Prensa y Propaganda.  

El tema estaba claro, el TCP estaba 
formando una estructura nacional con 
filiales departamentales asociadas, dando 
inicio a nuevas tareas. Era el 11 de marzo 
de 1979.

Trabajador o artista, el extraño caso del 
doctor Jekill

Una de las tareas del nuevo Taller de 
Cultura Popular, era la de aclarar su relación 
con la Central Obrera Boliviana. Según se 
sabe, los artistas de teatro, títeres, música, 
pintura, poesía o cuento, no son trabajadores 
asalariados. Y también se sabe, no pueden 
ser parte de una organización obrera, salvo 
que… se conviertan en Federación de 
Trabajadores de Arte y Cultura Popular. 
Parecía una esquizofrenia organizativa o el 
extraño caso del doctor Jekill.104

Si la Filial La Paz, no existía porque “no fue 
aprobada” en  Ampliado, es decir, no fue 
bautizada;  tampoco el TCP existía para la 
COB si no se bautizaba como Federación. 
Existes, pero te falta un nombre, por tanto 
no existes.

Siguiendo el camino marcado por la COB, 
el Taller de Cultura Popular, debía tener 
certificado de bautismo. Este certificado se 
llamaba “Estatutos”. Entonces salieron los 
legalistas que plantearon su elaboración  
con “asesoría jurídica”. Pero ahí surgió un 
nuevo inconveniente: algunos delegados 
analizaron la situación y dijeron que 

-	 “el taller promociona la Federación, 
sin identificarse con ella. Por tanto, serían 
distintos los estatutos del taller y los de la 
Federación”. 
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Otras personas, lanzaron críticas a esa 
argumentación afirmando que: 

-	 “existe un desconocimiento respecto a 
las relaciones con la COB, y por esta razón 
mal se puede hablar de Federación”.

¡Claro! Actores y actrices populares de 
los barrios, poetas, pintores, musiqueros, 
artistas de la calle, artistas bohemios, 
estudiantes, cineastas y ramas anexas, no 
eran trabajadores asalariados. Pero la COB 
los quería adentro. ¿Por qué? ¿En qué se 
estaba convirtiendo la organización matriz 
de los trabajadores? Esa es otra historia.

Al final, las discusiones quedaron 
solucionadas por la mismísima COB, 
aceptando al Taller de Cultura Popular 
como Federación de Trabajadores en Arte 
y Cultura Popular (FETACEP). Luego, en 
mayo de 1979, el TCP estuvo presente en 
el histórico Quinto Congreso de la Central 
Obrera Boliviana. ¿Artistas detrás del 
proletariado?

Dos indeseables

Las posiciones radicales de algunos 
delegados los llevaron a caminar por un 
sendero de purificaciones. En ese proceso, 
aparecieron dos organizaciones que fueron 
consideradas indeseables: el Instituto 
Internacional de Teatro (ITI)  dependiente 
de la UNESCO de las Naciones Unidas, que 
había apoyado los primeros festivales de 
teatro. La segunda organización indeseable, 
era la Unión de Trabajadores de Arte y 
Cultura (UTAC).

¿Cuál era el pecado del Instituto 
Internacional de Teatro? Según sus 
estatutos, sus propósitos, entre otros, 
eran los de “la superación de los niveles 
artísticos, técnicos y de responsabilidad 
social con la comunidad”

Si se trataba de palabras, éstas no parecían 
muy pecadoras. Pero, en un documento 
publicado por el grupo “Teatro Nuestro 
Tiempo” rechazaba la afiliación del TCP al 
ITI y cuestionaba que esta organización de la 

105	 “Mecenas” es una “persona o fundación rica y poderosa que protege a los artistas y adquiere o promueve sus 
obras”. Wikipedia.

UNESCO, asociaba individuos y no grupos, 
por tanto “fomenta el individualismo”, “lo 
que desvirtúa nuestra posición de clase”. 
Era febrero de 1979.

Respecto de la estética, se planteaba que 
“correríamos el riesgo de convertir la 
superación artística en el propósito principal 
y no en el mensaje de las obras”. Luego de 
varias argumentaciones en este sentido, la 
discusión terminó con una frase lapidaria: 

-	 “El arte no vale si no está comprometido 
con la liberación nacional”. Fin de la 
discusión. 

¿Y cuál era el pecado de la UTAC? Según su 
Acta de Constitución, los artistas firmantes 
decían que

-	 “es una necesidad que los intelectuales, 
artistas y escritores que consideran su 
actividad no como un mero placer estético, 
sino como una labor que debe estar en 
función de los intereses del pueblo (…) 
siendo el pueblo el que crea la historia y la 
cultura (…)”

Este documento estaba firmado por personas 
conocidas. Algunas de ellas eran; los 
escritores René Bascopé, Jaime Nisttahuz, 
Humberto Quino, o personalidades como 
Guido Orías, Silvia Mercedes Ávila y 
otras de mucha fama en la intelectualidad 
boliviana. 

A falta de documentos que demostrasen el 
pecado de la UTAC. Como Pilatos, podían 
decir: 

-	 “No encuentro pecado”. 

Si sabes algo de este asunto o tienes algo 
que decir sobre la dualidad colectivo - 
individuo, comparte.

Dinero en el teatro o la máscara del hereje

Si eres proletario, tienes un sueldo, aunque 
sea de hambre, y puedes poner tu cuota 
sindical. Pero si eres artista, tienes plata 
cuando alguien compra tu obra de arte. Si 
tienes suerte, consigues un “mecenas”105 
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que te regala dinero para seguir siendo 
artista. Mejor decir que te da una “donación” 
o una “subvención”.

Como artista, tienes dos posibilidades; o 
vendes tu obra o te compran como artista. 
Si vendes tu obra de arte, puedes ser 
independiente económicamente y producir 
lo que quieres, por tanto ya no eres obrero. 
Si te compran, debes trabajar para quien 
te compra y producir según el gusto del 
comprador, entonces eres obrero. Aunque, 
siempre puedes darte tus escapadas.

Si no te gustan estas afirmaciones, tienes 
una tercera posibilidad; romper el espejito 
que odiosamente te dice la verdad; obrero 
al servicio de… o productor independiente 
al servicio de...

Posiblemente, por este motivo, la Secretaría 
de Finanzas del TCP, “planteó la total 
independencia  económica del TCP (en 
el futuro), puesto que hasta ahora nuestro 
nivel de gestión es muy bajo y hay un total 
abandono de la biblioteca”. Y aquí saltó la 
liebre: la cuestión económica en el arte.

Inmediatamente, salieron algunos cazadores 
que planteaban; 

-	 “no se debe fomentar la beneficencia ni 
comercializar, sino pedir la justa retribución 
por el trabajo”. 

Más cazadores decían que 

-	 “se podría pedir auspicio a 
organizaciones populares como la COD, 
sindicatos, etc. Para subvencionar el 
periódico, guiada siempre por el principio 
de solidaridad con los grupos y no hacer 
una empresa rentable del TCP”. 

¿”Justa retribución por el trabajo”? o 
¿“auspicio? ¿Sin “rentabilidad”? El asunto 
escondía la máscara de hereje que tenían 
algunos artistas. Nadie quería hablar de 
formar empresas teatrales. Esa palabra era 
pecaminosa para tanta gente de izquierda.

Entonces se habló del apoyo que podría 
dar Terranova, una organización italiana 
que apoyaba a organizaciones sociales, con 

voluntarios e infraestructura. La necesidad 
con cara de hereje estaba presente. La 
revolución necesita dinero. Pero esta es otra 
historia. 

Pero la cosa, no acabó ahí. Algunos medios 
de comunicación empezaron a preguntar 
insistentemente, sobre el financiamiento 
del TCP. ¿Cómo se financian?, ¿De dónde 
sacan el dinero para sus actividades? 
¿Cuánto  dinero manejan? ¿Es cierto 
que tienen dinero del extranjero…? eran 
algunas preguntas que lanzaban periodistas 
de algunos medios de comunicación 
conocidos. El tema se estaba volviendo 
peligroso.

El asunto es que la organización italiana 
“Terra Nuova”, terminó apoyando al 
TCP, con voluntarios comprometidos 
ideológicamente, para apoyar los talleres de 
teatro y títeres, radio, periodismo popular, 
audiovisuales y educación popular. Pero la 
represión que se presentó al poco tiempo, 
con el golpe de Luis García Mesa, terminó 
con esa dinámica. 

-	 “El arma de la crítica no puede soportar 
la crítica de las armas” decía Carlos Marx. 

Los teatreros debieron decir que el arma 
del teatro no puede soportar la crítica de 
las armas. El teatro es un producto muy 
delicado, aunque poderoso. Fin de otra 
etapa.

La educación entra en 
escena

Formación, deformación o reformatorio

Cuando quieres cantar, necesitas aprender 
a cantar, manejar la voz, el tono o el 
ritmo. Si deseas pintar, debes aprender a 
pintar; manejar el pincel, los colores y así 
sucesivamente. Si quieres actuar en el teatro, 
debes aprender cómo hacerlo; dominar el 
cuerpo, la voz, los sentimientos… Obvio. 

Entonces, para aprender  vas a una academia 
y aprendes. También puedes ir a la escuela, 
aunque existen pocas. Allí aprendes de la 
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corchea y la semicorchea, de la blanca y la 
negra, si se trata de música. Aprendes de la 
acuarela o el lápiz de color, si se trata de 
pintura. Si se trata de teatro, aprendes  a 
elevar la voz, mover las manos y el cuerpo 
con ritmo.  Asunto concluido.

Pero si quieres hacer teatro popular, ¿dónde 
debes ir? ¿Quién te puede formar? ¿Qué 
debes aprender? ¿Qué academia es la más 
adecuada para que tu arte tenga “ideología”, 
como pedían en el congreso del TCP? 
¿Las obras debían tener ideología? ¿“En 
base a la lucha contra el imperialismo”? 
Pero… ¿Y si la obra solo representaba el 
amor? Entonces… ¿No podías estar en esta 
organización que agrupaba tantos grupos de 
barrios, minas o el campo?

En este punto surgió un debate intenso en el 
congreso del TCP. Este debate se extendió 
a los grupos de base, creando líderes 
que algunas veces hacían de comisarios 
políticos. Pesado el asunto, para gente que 
amaba el teatro. 

Algunas personas se confundían, pues 
sentían que algo no andaba bien. Al asunto 
era formarse en la ideología popular. 
Pero  si lo hacían desde los sentimientos 
individuales, considerados como visiones 
individualistas, había que acusarlos de 
seguir la ideología “burguesa”. 

Pero aun. Si trabajaban desde visiones 
trostskystas, maoístas o moscovitas, la lucha 
era más dura. Dependiendo de la persona 
que hacía de juez, si eras maoísta, había que 
re-educar a los trostskystas, si eras castrista 
había que juzgar a los moscovitas… y así 
sucesivamente… Pero como todos hacían 
teatro en los barrios, las minas y el campo, 
había que reformarlos... ¿O deformarlos?

Estas discusiones que no se hacían por 
escrito, eran parte de todas las interminables 
reuniones del TCP y de sus grupos. El 
trabajo de mesa que servía para análisis de 
las obras de teatro se convirtió en mesas 
de discusión política. Los “problemas 
ideológicos” se hicieron carne en algunos 
106	 Memoria del 1er Congreso del TCP.

grupos… si algunos de esos militantes 
hubieran estado en el poder, hubieras estado 
listo para la hoguera…

Problemas ideológicos en la “formación 
teatral” 

Según las Actas del Primer Congreso 
Nacional del Taller de Cultura Popular, 
la formación de las personas y grupos de 
teatro debía estar a cargo de la Secretaría 
de Formación. ¿Qué? ¿Y la formación 
que tenían los grupos por su cuenta? ¿No 
existía?

 ¿Las largas horas de expresión corporal, 
los ejercicios de vocalización, dicción, 
investigación de personajes, estudios de la 
realidad, los largos debates, el desarrollo 
de las capacidades personales, las largas 
noches de creación de las obras? ¿No eran 
parte de su proceso formativo? 

Pero eso no era todo, en el Congreso se dijo 
que esa Secretaría debía ser la responsable 
de los asuntos educativos. En ese momento 
surgió la pregunta ¿Quiénes debieran 
hacerse cargo de la formación? ¿Qué 
entender por formación? ¿Cómo debía ser 
esa “formación”? La respuesta llegó de 
manera… especial… muy especial. 

“… deberá estar conformada por 
un equipo de gente dispuesta 
a formar guías para no crear 
dificultades, como por ejemplo 
el problema ideológico del grupo 
“La Puerta” y otros que son 
vinculados con la comunidad, que 
vayan profundizando los aspectos 
ideológicos”106. 

Estas palabras ocultaban las verdaderas 
intenciones de quienes las escribieron. 
El sapo ideológico estaba esperando su 
víctima.

¿Cuál es tu problema?

¿Cuál era el problema ideológico del grupo 
La Puerta? Oscar Suarez, antes de morir 
lanzaba su testimonio:
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“He amado el teatro y el arte 
sin medida y he sido sincero en 
mi entrega, nunca a la espera de 
ser correspondido, y creo haber 
recibido más amor del que he 
ofrecido (…) mi dolor ya no es 
el dolor físico, es el dolor de no 
poder compartir más tiempo con 
los amigos (…) Este libro que en 
vuestras manos cuenta una historia 
de teatro, representa el afecto de 
quiénes somos “La Puerta”107

Este testimonio de Oscar Suarez, antes de 
morir, muestra un profundo compromiso 
por el arte y el teatro. 

Entonces ¿Cuál era el “problema 
ideológico” del grupo La Puerta? Tal como 
estaba escrito en las Actas del Congreso del 
Taller de Cultura Popular. El mismo grupo, 
años después lo explicó de manera sincera.

“Creo que nosotros éramos más 
avanzados, éramos gente que 
buscaba el cambio, en lo social 
incluso en a propuesta de la 
religión, éramos revolucionarios 
y eso nos llevó a conformar un 
grupo contestatario…. Creo 
que éramos anarquistas. Los 
voluntarios llegaron a conformar 
un espacio más comprometido: el 
Taller de Cultura Popular (TCP): 
allí, por ejemplo, se trataba la 
problemática social sustentándola 
en lo cultural”108

Entonces ¿Cuál era el problema ideológico 
del grupo La Puerta? No se reconocían como 
integrantes del TCP, aunque participaban en 
sus actividades. Al fin y al cabo, no estaban 
frente a un partido político.

“La Puerta” no montó obras de 
carácter indigenista, o que trataran 
específicamente la cuestión étnica. 
Otros grupos del ambiente de 
teatro popular lo hicieron, pero 

107	 Texto escrito por Oscar Suarez Rocabado, integrante del grupo “La Puerta” antes de su fallecimiento.
108	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.
109	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.
110	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.

no lo lograron sino como discurso 
político y no como un discurso 
estético”109 

¿Ese era el problema del grupo “La Puerta”? 
No interpretaban a los obreros, indígenas, 
campesinos o pobres del país, tampoco 
hablaban del socialismo en sus obras. ¿Ese 
era un “problema ideológico”?

“El grupo de teatro “La Puerta” en 
cierta manera sentía y trataba de 
interpretar, a través del teatro, los 
cambios que vivía la juventud y las 
contradicciones a la que nosotros 
mismos nos enfrentábamos”110. 

Los cambios que vivía la juventud de los 
años setenta, no han terminado, los cambios 
siguen en el presente. ¿Y mañana? El 
mañana es ahora. 

¿Formación? ¿Educación? 

“Una cosa lleva a la otra” dicen en las 
charlas populares. En este caso, la cuestión 
de la formación,  llevaba al asunto de la 
educación. Y el asunto de la educación llevó 
a teatreros y teatreras hacia una tormenta 
de debates sin fin  ¿Formación era igual 
a educación? ¿Educación es ideología? 
¿Qué ideología? ¿La verdadera? Con esas 
discusiones podían hacer un tratado de 
concepciones educativas de la más variada 
naturaleza.

Y eso no era todo. Mientras en el Congreso 
del TCP se hablaba de formación “en base a 
la lucha contra el imperialismo”, los grupos 
de teatro tenían su propia visión de la 
educación. Estas visiones se expresaban en 
sus obras de teatro. ¿Quieres un ejemplo? 
Aquí lo tienes.

	 “La fábrica llamada escuela o del 
profesor Baraunda”

Actor 3.- (Imita a un profesor viejo. 
Rengo y aburrido entra a escena 
llevando de la mano a Turismundo) 
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Queridos niños, es este su primer 
día de clases, yo en nombre de 
la dirección del establecimiento 
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla 
y bla. Bien ahora atentos, vamos 
a aprender las vocales, repitan… 
aaaaaa.

Actor 2.- (Repitiendo en forma de 
sonidos guturales cada vocal que el 
maestro enseña. Este para corregir 
hace como que le da en cucharadas 
las vocales, hasta que Turismundo 
repite las vocales correctamente. 
Cuando Turismundo lo hace bien 
el profesor le da un diploma y lo 
envía a la secundaria)111

El grupo “La Puerta” en su obra “Hazte 
el loco y serás feliz”, lanzaba su primera 
piedra contra la educación, cuestionando el 
método de repetir para aprender. Pero no era 
la primera piedra. En seguida lanzaba otra, 
dirigida a las finalidades de la educación.

 Actor 3.- (Jugando con una 
imaginaria cometa, o sea con 
un volador. Actor 1, llama a 
Turismundo. Al no recibir 
contestación entra a escena)

Actor 1.- (Con acento gringo) 
Trismundow, hijitow, deja de 
jugar con ese cometaw, tienes que 
ir a la escuela, tienes que ser un 
profesional, tener una casa grande, 
un automóvil, dólares, tienes que 
viajar a los united status, y para 
eso ¡tienes que ir a la escuela! Ya 
deja de jugar con ese cometa (Hace 
como que revienta el hilo de la 
cometa)

Actor 3.- Y así rompió con mis 
ilusiones (Actor 1, le toma de la 
mano y salen)

No solo habían cuestionado las finalidades 
de la educación, estaban cuestionando 
el sentido de vida de la juventud de ese 
momento. 1978.

111	 “Hazte el loco y serás feliz”. Creación colectiva del grupo “La Puerta” 
112	 “Educación entre comillas”. Guion elaborado por el grupo “Terco”. 

Educación entre comillas

Por su lado, en un mano a mano, el grupo 
“Terco”, presentó su obra de creación 
colectiva “Educación entre comillas” 
lanzando su piedra contra el sistema.

“Ingresan los niños, rebosantes de 
alegría, realizándose en toda su 
plenitud. El sistema les cae encima 
a través del profesor, que tendrá que 
planificar su vida futura en forma 
sistemática, hasta enajenarlos para 
una sociedad en serie” 

“Crítica… a partir de la 
escolarización los seres humanos 
son programados mediante 
códigos que se llaman “sistemas 
educativos” (…)112

 Como siempre, saltó el debate; algunas 
personas decían que uno de los grupos 
presentó su propuesta de manera artística 
y alegre, pero el otro grupo presentó su 
propuesta de manera seria, sin arte, parecida 
a un panfleto. 

Aunque los dos grupos cuestionaban al 
sistema educativo, el debate se centró en 
las formas de lo artístico y su impacto en el 
público. ¿Quién tenía más efecto?

Si teatro quieres hacer, 
des-educarte debes poder

Para hacer teatro, debes des-educarte y 
reconstruirte. Eso lo saben actores, actrices, 
autores, equipos técnicos y directores o 
coordinadores. Para hacer teatro, tienes que 
ejecutar un proceso des-educativo complejo, 
dinámico, con desafíos constantes, errores 
que debes superar constantemente y 
“asignaturas” dinámicas que te exigen al 
máximo. 

Si te han enseñado a ocultar las emociones, 
en el teatro debes expresarlas abiertamente. 
Si te han enseñado a ser racional y lógico, 
ahora debes aprender a bucear en la 
irracionalidad o el absurdo, jugando a decir 
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mentiras o dejar que un reloj entre en los 
parajes del surrealismo. Si te han enseñado 
a comportarte seriamente, ahora debes 
atreverte con la comedia, la sátira y la farsa. 
Debes ser capaz de hacer el “concurso de los 
monstruos”113 o convertirte en árbol, ángel 
o diablo, para comprender que existen otros 
mundos distintos a los del ser humano.

Si tienes el coraje de superar todos estos 
desafíos, la obra y sus personajes quedarán 
en la mente y los sentimientos del público, 
convirtiéndola en cultura. 

-	  “Se me chispoteo…”

-	 “Chusma, chusma, chusma…”114

Ya sabes, son frases que se han convertido 
en parte de la cultura latinoamericana. 
Pero no es el único caso,  este fenómeno 
ocurre permanentemente con el teatro y el 
arte en general. Es el caso del personaje de 
la “chola” que el teatro popular “oficial” 
reivindicó con mucha fuerza durante 
muchos años, a tal grado que se consideró 
todo un triunfo de la sociedad boliviana, que 
una mujer de pollera, llegara al parlamento.

Des - educando al cuerpo

Cuando empiezas en el teatro, el primer 
desafío que debes superar es tu cuerpo; 
rostro, manos, piernas, cadera, pecho, 
pulmones, cuerdas vocales, músculos, 
movimientos. Al principio, tu cuerpo no 
responde, se niega a obedecer las órdenes 
que le dan tu cerebro o tus sentimientos. 

Director.- Te acercas a María, 
le miras a los ojos y le dices “te 
quiero”

Actor.- (Se mueve torpemente) 
¡Te quiero…! (mira a un lado del 
escenario, como tratando de escapar)

Director.- ¡No…!! Parece que 
quieres tomar té. Además pareces 
un monolito. Repite la escena con 
más emoción.

Actor.- (con voz suave) Te amo. 

113	 Técnica teatral de desinhibición
114	 Palabras difundidas por Jorge Gómez Bolaños. Actor y director mexicano, en la serie “El Chavo del 8”

Director.- ¡No…!! Ahora has 
perdido la voz…

Luego, después de muchos ensayos en 
una sala o en la calle, finalmente logras 
decir “te quiero”, con voz fuerte, dicción y 
vocalización adecuada, pero… ¡oh no…! 
no tiene sentimientos, tu voz suena hueca 
y mecánica, tu cuerpo no muestra emoción, 
parece de piedra. Otra vez tienes que 
aprender a expresar el amor sin la hipocresía 
de algunos políticos.

Des- educando sentimientos

Entonces, en ese momento debes enfrentar 
otro desafío. Sentir verdaderamente. 
¿Quién puede creer que amas a María, si tus 
palabras no tienen sentimientos? Aprender 
a expresar con sinceridad las emociones 
exige que te encuentres contigo. Aprender 
la sinceridad con uno mismo. 

Y ahí te encuentras con otro desafío, 
superar tu baja autoestima. La misma que 
te impide expresarte con sinceridad ¿Cómo 
puedes expresar sinceridad si crees que 
tienes menos valor que otras personas, ya 
sea por razones físicas - cuando te crees 
tan feo como el Esopo de Figueiredo-, o 
cuando estás tan pobre como la misma 
pobreza, o cuando crees que tu cultura no 
vale ni siquiera para la persona que miras 
en el espejo?

Des- educando la manera de comprender 
la realidad

Cuando te encuentras con esos desafíos, 
en el momento de hacer teatro, se presenta 
otro: tu propia conciencia y su capacidad 
de comprender la realidad, esa realidad de 
la cual eres parte y de la que no te puedes 
escapar. 

Pero comprender la realidad no era tarea 
fácil. De dónde nace, cómo se mueve, hacia 
dónde se dirige, son los asuntos que los 
jóvenes teatreros intentaban resolver, en 
discusiones sin fin, con lecturas de todos 
los tipos posibles. Alguien decía que eres la 
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sombra de la realidad. Entonces ¿Cómo es 
que tu sombra puede dominar la realidad? 
¿Cómo la mente, no material, puede 
cambiar la materia?

El asunto era tan complejo que podías ver 
jóvenes teatreros y teatreras, buscando 
qué obras hacer o producir, qué mensajes 
dar, cómo hacerlo, dialogando durante 
muchísimas horas, sin descanso y muchas 
veces sin comer. ¿Quién les dio tantas 
energías para tanto teatro hacer? 

-	 “¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de 
ellos!” como decía César Vallejo.

Así fue que los grupos, con sus actrices y 
sus actores, finalmente, se convertían en lo 
que eran, gracias al teatro, mostrando sus 
ideas y sentimientos, frente a públicos que 
ellos consideraban suyos. 

Por eso mismo, los procesos educativos 
que desarrollaban eran complejos, 
apasionantes y de constantes superaciones. 
Sin teorías pedagógicas construían la suya; 
la pedagogía de la investigación en la vida, 
desde la vida y para la vida.

“Llegamos a esta etapa donde 
estamos, encarando una nueva 
perspectiva. La investigación. En 
principio las obras de creación 
colectiva se han hecho solamente 
en base a experiencias de vivencia 
diaria, ahora pretendemos 
profundizar este trabajo mediante 
la investigación, para una 
elaboración más precisa de las 
obras”, [pero] “se hacen un montón 
de problemas, tantos que empiezan 
a analizar las cosas  que no tienen 
nada que ver con la obra”115. 

Solo faltaban personas que recopilasen los 
procesos y productos de esas experiencias. 
Pero, como siempre si no están escritas no 
existen.

115	 Entrevista al grupo “Causa”. Revista Marginal Nº 3. Enero de 1980.
116	 Concepto extraído del ensayo “Modelos Vivenciales en la Investigación – Acción – Participativa”. 

Freddy Amusquivar
117	 La zorra y las uvas. Guillermo Figueiredo
118	 “Hazte el loco y serás feliz” grupo La Puerta. 

Re – evolucionando el aprendizaje 

Y así fue que los desafíos, en las acciones 
teatrales, se convertían en un proceso de 
transformación constante, en constantes “re-
evoluciones”116 internas, re-aprendiendo 
siempre, a veces de maneras dolorosas, 
especialmente en la praxis valiente, muy 
valiente, de reconocer su propia realidad, 
sin maquillaje, de frente, como el Esopo de 
Figueiredo. 

Esopo.- ¡Soy feo! ¿Me oyes? Feo, 
lo que se dice feo… feo hasta 
llora… soy hijo de la hidra, de la 
quimera…117 

Estos aprendizajes, se producían dentro 
del grupo, dentro de la psique y la carne de 
cada persona participante en la producción 
teatral. Aprendizajes de los que nadie que 
estuviera fuera del grupo podía imaginar. 
¿Crees que es necesario rescatar del 
implacable avance del tiempo y el olvido, 
los acontecimientos educativos que 
realizaban aquellos teatreros, para que el 
tiempo no se los coma? 

Algunos grupos, con sus obras querían 
trascender al tiempo. Trascender hasta 
donde el dolor y la imaginación pueden 
alcanzar. 

Actor 3.- Has vencido a la 
muerte, eres más poderoso que 
Dios, desafíale a medir fuerzas 
contigo (insiste y redunda en este 
parlamento)

Actor 1.- [Joven drogado 
dirigiéndose a Dios] Oye fantoche 
de allí arriba, te desafío a pelear, 
ven baja a luchar conmigo, o es que 
me tienes miedo porque he vencido 
a la muerte, y soy más poderoso 
que tú y el diablo juntos.118

Si te atreves, puedes pronunciar este texto 
teatral, acompañado del sonido de “Carmina 
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Burana” de Carl Orff, así aprenderás algo 
que nunca encontrarás en las aulas: el 
maligno en acción…

Talleres – Escuela en el 
Taller de Cultura Popular

Cuadernos TCP y Teatro Popular

En aquel periodo de agitación teatral 
surgió un grupo que se dedicaba a producir 
materiales educativos para la capacitación 
de los grupos de teatro. 

Se trataba de unos cuadernos 
mimeografiados, con el nombre de 
“Cuadernos TCP”. En estos cuadernos se 
publicaban documentos sobre metodologías 
teatrales, métodos, técnicas, obras de 
teatro, análisis sobre poética teatral. 
El centro de estas publicaciones era el 
teatro, especialmente el popular, aunque 
también se publicaban algunos textos sobre 
organización o metodología de historia oral. 

Para la historia oral, se publicó la experiencia 
de Moema Viezzer, en la construcción del 
libro “Si me permiten hablar” basado en el 
testimonio de Domitila Chungara, dirigente 
minera de aquellos años. Para el teatro se 
publicaron experiencias teatrales populares 
de América Latina. De Colombia, Panamá, 
Brasil, principalmente. 

Para el teatro, estaban  los escritos de Carlos 
José Reyes, Enrique Buenaventura, Raúl 
Leiss, Santiago García, Augusto Boal y el 
Teatro Taller de Colombia. Las temáticas 
eran sobre la improvisación, el método de 
creación colectiva, la preparación de un 
actor, las características del teatro popular, 
un “actor de nuevo tipo para un teatro 
nuevo” o la “poética del oprimido”.

¿Y nuestra metodología? 

¿Y los aportes metodológicos de los grupos 
de teatro popular en Bolivia, de esos 
años?, ¿dónde estaban? ¿Quiénes eran sus 
mentores? ¿Sus educadores? Silencio. Solo 
silencio.

119	 Comentario de un espectador.
120	 Fragmento extraído de la revista “Marginal 3”. Publicación del Taller de Cultura Popular. Enero 1980.

Los jóvenes, chicos y chicas de los grupos 
teatrales no se consideraban oprimidos, 
seres pasivos que esperaban la luz de un 
líder, ¡NO!, esas personas se consideraban 
y verdaderamente eran sujetos activos que, 
ante la falta de escritores de teatro, creaban 
sus propias obras, a veces desastrosas, otras 
buenas, algunas muy buenas, tanto que 
algunos de esos productos, se convirtieron 
en clásicos de aquellos años. 

-	 “He visto la obra ocho veces y 
siempre me da ganas de volverla 
a ver”119 decía un espectador de 
aquellos años.

En un boletín del año 1977, se puede ver 
un artículo de Carlos José Reyes sobre 
la improvisación, en la práctica teatral, 
elaborado para responder a “la necesidad 
de desarrollar una dramaturgia nacional” en 
Colombia. ¿Y en Bolivia? Aparentemente 
no se producía metodología. Claro que ´si. 
El feo asunto, es que no estaba escrita. No 
había papeles que mostraran al mundo su 
existencia. Sin embargo… a pesar de todo, 
algunas veces se encuentran pequeños 
pedazos… 

-	 “Otro aspecto fundamental sobre 
el cual nos estamos encaminando, 
es la improvisación a nivel técnico. 
Tratamos de improvisar dentro de 
la misma obra. Este es un factor 
que muy  importante, ya que ayuda 
también mucho en la formación del 
actor…”120 

Cuando se encuentra algún papel, las 
manos se iluminan y brillan, como si esos 
pequeños tesoros fueran los pedazos de las 
vidas que se entregaron para hacer realidad 
sus sueños… vidas que pueden perderse en 
las penumbras de la historia…

¡Zas! ¿Cómo pueden esas personas 
levantarse nuevamente? ¿Romper las 
cadenas que impiden realizar sus sueños? 
¿Cómo pueden seguir construyendo sus 
sueños? ¿Será la crítica el camino que 
deben seguir? Como decía don Carlos.
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-	 La crítica ha desojado las flores 
imaginarias de la cadena, no para 
que el hombre arrastre la cadena que 
no consuela más […] sino para que 
arroje de sí esa esclavitud y recoja la 
flor viviente” 

¿Levantarse? ¿No será mejor hacer lo que 
dice Vasili Vasiliévich en “El canto del 
cisne”? 

Vasili.- Así son las cosas NIkita, quieras 
o no es la hora de ensayar tu papel 
de muerto… la Parca no está muy 
lejos…121

 Quién sabe. Algunos jóvenes del Taller de 
Cultura Popular ya se fueron con la Parca… 
hoy se les reclama por no haber escrito sus 
experiencias. Por habernos dejado con las 
manos vacías.

Un Taller de Radio sin “megalómanos” 

¿Quién bautizaría el taller de radio, como 
“radio y educación popular”? Misterio. 
Quién sabe. El hecho es que el Taller de 
radio, por acción de jóvenes teatreros y la 
bendición del Taller de Cultura Popular 
nació oficialmente los primeros días de 
enero del año ochenta. Su certificado de 
nacimiento decía: 

-	 “A horas doce y quince, el día 
cinco de enero de 1980 se constituyó 
el Taller Popular de Radio…” 

Sin embargo, este Taller ya había dado 
sus primeros pasos, emitiendo sus 
programas por las radios “San Gabriel” y 
“Continental”. La primera emisora era “la 
voz del pueblo aymara” y la segunda; la 
“Voz oficial de los trabajadores fabriles”. 
¿Indígenas y obreros? 

El nombre del programa era - ¡cómo no!-
: “Marginal”, “voz oficial del Taller de 
Cultura Popular”. Este equipo de radio 
tenía su origen en los grupos de teatro. 
El teatro se estaba volviendo la madre de 
radialistas y periodistas populares. Uno de 
los integrantes de ese equipo, era Eduardo 

121	 Texto extraído de “El canto del cisne”, Anton Chejov.
122	 Fragmentos del Taller de Radio.

Godoy, hoy un conocido presentador de 
noticias en la televisión, el otro era Willy 
Pérez, director del Taller de Arte Escénico 
de la Universidad Mayor de San Andrés, 
que aun sigue empujando el carro del teatro, 
como en la fábula de los cinco caminantes, 
construyendo su propia fábula. 

En esos años se decía que la radio estaba 
destinada a “promover la actividad cultural, 
artística y social de los sectores populares, 
orientar y promover un debate popular 
sobre los problemas más urgentes del país y 
la humanidad”. Eso dicen sus documentos. 
Nada nuevo. 

Pero, más abajo – con una fuerte filosofía 
colectivista-, se decía que “está prohibido 
el personalismo que exalte al individuo”. 
¿Está “prohibido” el individualismo? ¿El 
individualismo se puede “prohibir”? ¿Por 
qué esta afirmación? El documento lo dice: 

“En el entendido que la historia 
la hacen los pueblos y no las  
personalidades, y menos los 
megalómanos que constantemente 
aparecen en nuestro país”122. 

¿Megalómanos que constantemente 
“aparecen” en nuestro país? ¿Entonces qué 
pasa con las individualidades? Otra vez el 
texto, como si ya conociera estas preguntas, 
respondía: 

“Esto no significa que en el 
trabajo de radio no se tomen en 
cuenta las opiniones y las ideas 
individuales; al contrario, el límite 
al personalismo es la plenitud de 
la creatividad individual. También 
en la negación del colectivismo 
metafísico”. 

 Te cuento, que la hoja está rota. No se sabe 
que estaba escrito más abajo. ¡Oh… no…! 

Eso no es todo, los libretos quedaron 
escondidos en alguna catacumba de la radio 
San Gabriel, luego del golpe de Estado de 
1979 y la intervención de 1980. 
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Escuelas libres de Teatro Popular 

Es difícil encontrar testimonios de la 
metodología utilizada en esos años de 
teatro popular en Bolivia. Sin embargo, 
algunos grupos dejaron algo para saborear 
aquellos momentos. Libres de horarios 
rígidos, verdades eternas o certificados de 
graduación.

“El núcleo del equipo estaba 
dispuesto a trabajar todos los días, 
podíamos vernos generalmente 
entre las nueve de la mañana 
y concluir nuestra jornada 
alrededor de las diez de la noche 
(…) para realizar ejercicios de 
expresión corporal, vocalización, 
dicción, movimiento escénico 
(…) discusión sobre temas que 
abarcaban desde la teoría teatral, 
hasta aspectos de contexto político 
(…) también se leía poesía o 
cuento, se realizaban  sesiones de 
creación de alguna obra” (…) la 
escenografía fue desechada”123

En estos procesos formativos y de 
construcción colectiva, participaron 
educadores, educadoras que contribuyeron 
con su formación teatral, individual y 
colectiva, que inter- actuaban con el grupo, 
pero no mandaban. Era un proceso de 
recibir y dar activo, teórico y práctico. 

“Importante fue también el hecho 
de haber sido alumnos de de la 
Escuela de Ballet Oficial de Bolivia. 
Melba Zárate, Eduardo Mazuelos 
Vargas, Nelson Silvestri y Jannette 
Inchauste fueron nuestros maestros. 
Ellos nos abrieron el conocimiento 
de la expresión corporal, así ese 
recurso lo apropiamos todos como 
grupo y no dudamos en aplicarlo 
para alcanzar la forma estética 
que buscábamos para manifestar 
nuestra propuesta teatral”.124

123	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.
124	 Id.
125	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.

También, los de “La Puerta” recuerdan el 
apoyo que recibieron de Benito Fernández, 
Francisco Zaratti, Pedro Chico y otros 
voluntarios del Centro Juvenil Don Bosco, 
así como de Arturo Archondo. El proceso 
formativo del teatro, era como la miel, dulce 
y pegajosa, lejos de los teatros tradicionales, 
en un satélite urbano.

 “Ciudad Satélite era un barrio 
alejadísimo, marginal de la ciudad 
de La Paz, era un lugar donde la 
iglesia católica desarrollaba un 
trabajo asistencialista. Y, en ese 
contexto el trabajo de los salesianos 
tenía un contenido ideológico 
de redención de los pobres, que 
éramos nosotros…”125

Por su parte, también en la Ciudad Satélite 
de El Alto, el grupo “Causa” explicaba 
que “estaba relacionado muy íntimamente 
con el diario vivir de la gente; por tanto 
utilizamos la investigación de la realidad 
como método”. En lo estético decían que 
establecían: 

-	 “un equilibrio entre la simbología y 
el sonido, que son los elementos que más 
utilizamos, no así la escenografía o la luz, 
porque a veces no hay enchufe…”. 

“A veces no hay enchufe”. Sí. Muchas 
veces solo había gente trabajando, ocupada 
por sobrevivir. Entonces ¿Cómo eran esas 
escuelas libres? 

Simple. Se adecuaban a la realidad de la 
gente. No era la gente que debía adecuarse 
al teatro o a sus artistas, con rostro de divo. 
Es más. El teatro era suyo, con rostro de 
amigo, amiga, hija o hijo, vecino o vecina. 
Sus problemas eran los de todos. Las 
soluciones teatrales también.

“Una  de las  características 
infaltables del Teatro Victoria fue 
que para cada función llevábamos  
un  telón  portátil  con  su estructura 
metálica, muy  práctico para  armar  
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y desmontar a  los pocos minutos,  
tres  o  cuatro minutos. Y una caja 
de madera, parecido  a un ataúd, 
que era  el estuche del  telón portátil 
que nos había regalado un curita 
de Cristo Rey en La Paz (Padre 
Daniel) que también lo  sabíamos 
cargar entre dos del  grupo. Por   eso  
se  llamaba  el ataúd, era  un  telón 
muy práctico ya que  nos servía 
para cámbianos atrás del telón y 
hacer  cambios de escenografía, y 
por delante se colocaba  el público.   
con este  telón lo sabíamos armar 
en las calle  o  en las plazas, o  en el 
campo y  algunas  veces  nos sirvió 
como carpa  para dormir ya que  el  
telón era impermeable”126

Como puedes notar, los aprendizajes y las 
soluciones a los problemas, eran parte del 
quehacer teatral de aquella gente de teatro. 
¿En qué escuela pública puedes aprender a 
crear esas soluciones? Quién sabe.  

¿Y el Teatro Popular?

¿Y el Teatro Popular? Para el grupo 
“Causa”, era difícil y complicada esa 
pregunta, pues, según sus integrantes, 
estaban en la “búsqueda” de un teatro 
popular, a diferencia  de algunas personas 
que ya presumían de conocer qué era ese 
asunto. Pero además hacían análisis críticos 
y autocríticos tan fuertes, que levantaron 
un coro de protestas de quienes suponían 
que tenían claro en qué consistía el teatro 
popular. Esta actitud, llevó a una separación 
temporal del grupo del Taller de Cultura 
Popular. 

Los hechos, que se avecinaban con los 
golpes de Estado, mostraron que un 
teatro crítico puede desatar demonios 
incontrolables. Cuando se preguntaba ¿Qué 
entienden por teatro popular? En el grupo 
“Causa” decían:

“Es difícil responder esa pregunta, 
porque precisamente nosotros 
estamos en la búsqueda de un teatro 

126	 Memorias del Teatro Victoria, relatadas por Justo Viscarra, líder del grupo. 
127	 Entrevista al grupo “Causa”. Revista “Marginal” Nº 3. 1980

popular. Aquí en el país ningún 
grupo hace teatro popular, creo que 
ni en América Latina” 

“Lo popular no significa solamente 
extraer los valores culturales de un 
lugar sino relacionar estos valores 
con las condiciones económicas y 
sociales en las que se desenvuelve 
ese pueblo”127

¿Y qué, de los otros grupos de teatro 
popular? Algunos teatreros de aquellos 
años, recuerdan que cada grupo desarrollaba 
su propia metodología. Algunos partían de 
la observación y la vivencia de la realidad 
existente en su barrio, su comunidad o su 
trabajo. Es decir, de SU realidad. Otros 
partían de sus propias emociones, sueños, 
angustias y esperanzas, las analizaban y 
luego construían sus obras. 

“… total  desesperación y angustia 
han formado mi compromiso con 
el arte y el teatro para poderme 
expresarme y decir lo que estaba  
pasando en la realidad”

A veces partían de los problemas cotidianos 
de sus familias o sus parejas o de libretos 
producidos en otros contextos. En fin, el 
punto de partida de su creación, podía ser 
cualquier asunto que la vida les presentaba. 
¡Fácil!, la vida te presenta muchas semillas 
para el proceso creativo, solo debes mirarla, 
era el pensamiento que dominaba en el 
proceso creativo.

En la construcción de las obras, creaban 
guiones que no solo cuestionaban al 
sistema de dominación imperante, también 
cuestionaban a sus propios líderes, y las 
posiciones políticas del momento, como en 
la obra “Callar sabiendo”. Algunas de esas 
obras generaban rencores, especialmente de 
aquellas personas que creían que sus líderes 
no se tocaban, porque no eran “el enemigo 
principal”. 

“La etapa final de esta dialéctica 
de fuerzas fue para muchos algo 
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inesperado y provocó fuertes 
discusiones durante el debate. ¿La 
burguesía nacional y el militar 
son elementos recuperables en 
el proceso histórico? La obra 
parecía admitirlo, lo que para 
muchos era una prueba del carácter 
“reaccionario” nacionalista de la 
obra. Yo por mi parte, subrayo que 
la obra pretendió basar la unidad 
del bloque popular con el poder 
nacional… ”128 

Para muchos teatreros, el teatro era un 
medio para ver la realidad desde otras 
perspectivas, aunque, para otras personas, 
podían resultar desagradables. Entonces, 
¿cuál era la actitud que había que tomar? 
¿Llevar la obra a la hoguera?

Taller Escuela de Cine y Fotografía

El Taller Escuela de Cine y Fotografía, 
con la sigla TECIFOTO, afiliado al Taller 
de Cultura Popular, desarrollaba su propia 
producción cultural. Entre sus integrantes 
estaban, como siempre, jóvenes de los 
grupos de teatro, aunque su práctica se alejó 
de los grupos teatrales, para concentrarse en 
temas sociales y políticos. Pero esa es otra 
historia.

En agosto de 1979, este Taller, produjo el 
audiovisual “Más allá de las aulas” para 
el Congreso pedagógico del magisterio, 
expresando la visión educativa del grupo. 
Este audiovisual se presentó ante los 
delegados del congreso del magisterio y se 
lo difundió en barrios marginales de La Paz 
y El Alto. En noviembre de 1979, participó 
en la realización de la película “Jóvenes” 
en colaboración con “Film Centrum” de 
Suecia.

También elaboró un afiche artístico con la 
imagen de Luis Espinal, sacada en los días de 
la huelga de hambre y en diciembre de 1979 
produjo un audiovisual sobre el bloqueo de 
caminos durante el golpe de noviembre, en 
colaboración con la Confederación Sindical 
128	 Boletín del Centro Juvenil Don Bosco. Nº 16. El Alto. 1977. Sin autor.
129	 Octavio Mamani.
130	 Walter Ayllón Salamanca

de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB). 

Taller de Periodismo Popular o la dialéctica 
del uno y el colectivo

El Taller de Periodismo, produjo tres 
números de la revista “Marginal”, como la 
voz oficial del Taller de Cultura Popular. 
Y, como era común en esos días, era de 
“creación colectiva”. En algunos casos, 
las posiciones individuales quedaban 
escondidas detrás de los artículos sobre 
asuntos colectivos. 

Los teatreros y teatreras del TCP encontraban 
temas de teatro y cultura popular, análisis 
de la realidad latinoamericana, incluso 
africana, descripciones de la realidad de 
los barrios populares, temas fuertes como 
la tuberculosis, análisis sobre la alienación 
de la educación, denuncias, Derechos 
Humanos, poesía y cuento. 

Entre los artículos publicados, encontraban 
autores como Luis Espinal (sobre 
comunicación), René Pope, Jorge Sanjinés, 
Hugo Ernest, Nicómedes Cejas, Octavio 
Mamani, Walter Ayllón Salamanca, y más 
personas. También artículos sin nombre. 

Pero, de pronto algunos teatreros, 
encontraron artículos sobre el papel del arte 
en la construcción del socialismo, firmados 
por el “Instituto Boliviano de Capacitación 
Sindical” ¿Qué? ¿De dónde salió este 
Instituto? - ¿Quiénes son los autores? ¿Las 
autoras? Los reclamos se perdieron en el 
tiempo.

¿Y de poesía? Aquí tienes unos pedacitos:

“Y esa noche, cuando apareció 
Ángel (tenía lagañas el pendejo), 
todos lloraron sangre…”129

“Año internacional de la mentira. 
Dónde te perdiste durante los 
banquetes, niño de la barriguita 
hinchada, de las piernitas tullidas, 
ojitos saltones y grandes…”130
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“Los pies, descalzos y pequeños, 
se posaban alados  sin ruidos, 
sobre las baldosas indolentes y 
eternas…” 131

“Has vuelto a nacer en mi sangre, 
estío, contémplala ahora, que acaso 
mañana apenas mis huesos puedas 
recoger…”132

Los textos dedicados al teatro popular, 
decían que este arte tenía una “función 
profética” y una “función creadora”. 
También decían que “un teatro que no sea 
medio de diálogo sobre nuestros problemas 
sociales, políticos y económicos es un 
teatro de mero consumo, y solo adormece 
la conciencia del público”. ¿Función del 
teatro? ¿Funcionalismo del teatro?  ¿El 
teatro como medio? ¿Y qué de la esencia 
del arte teatral? Estas preguntas son parte 
de otro cuento. Un cuento muy interesante. 

Este pequeño fragmento, encontrado en 
el primer número de la revista, te puede 
dar una pequeña muestra de las ideas que 
circulaban en aquellos años.

“Algunos han querido identificar 
simplemente el teatro popular 
con el teatro de protesta. Pero 
recordemos que el teatro del 
absurdo es también una forma de 
protesta, mientras el teatro popular 
dista mucho de asemejarse al teatro 
del absurdo. (…) en el teatro del 
absurdo hay una desesperación 
de fondo teñida de angustia, en el 
teatro popular el dolor es el signo 
grávido de la esperanza”133

En fin, la revista “Marginal” se convirtió 
en una oportunidad de expresar ideas, 
propuestas, denuncias, también la 
oportunidad de expresar las ideas y 
sentimientos individuales. 

131	 María Cristina Caiati
132	 Julio Obrero
133	 Artículo sin nombre, en la Revista “Marginal 1”. 1978.
134	 “Los cuartos” Jaime Sáenz

Agitadores culturales en las 
calles

Agitadores de teatro 

Agitadores políticos, se conocen, de sobra. 
Pero ¿agitadores teatrales? ¿En la historia 
de Bolivia? ¿Cuándo? Aparentemente solo 
aquellos años de turbulencia. ¿Cómo fue 
que tantos grupos entraron en fiebre teatral?  
Quien sabe… 

“Así como hay misterios 
tremendos, que ni siquiera 
soñamos, así también hay vivencias 
inefables, que solo se dan una vez 
en la vida”134

Los teatreros que actuaban el año 1979, 
jóvenes entusiastas, tenían mucha agitación, 
producían con pasión, sembraban nuevos 
grupos de teatro por donde caminaban, 
presentaban sus obras y las debatían con 
el público, analizaban temas y problemas 
ideológicos del teatro popular, la política 
del momento, los problemas de sus barrios, 
las comunidades campesinas o mineras o 
la educación en colegios y universidades.  
Algo los estaba apurando. Quién sabe. Tal 
vez el dolor y la esperanza.

Con tanta agitación, la tarea de registrar 
los acontecimientos se hacía muy difícil.  
Es más, a nadie le interesaba registrar la 
historia, solo había que actuar. Los papeles 
con obras teatrales, poesías, cuentos, 
guiones de títeres, volaban por todo lado, 
por casi todo el país. 

Agitadores teatrales agitando el país

En Santa Cruz, realizaban encuentros de 
teatro popular en los barrios, su taller de 
periodismo popular publicaba los boletines 
“Senda” uno, dos, tres, cuatro…, integraban 
y promocionaban grupos de teatro en Villa 
Warnes, el barrio de La Santa cruz, Lazareto, 
Villa 4 de noviembre, La Cuchilla, Alto San 
Pedro, promocionaban la organización del 
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sindicato de constructores, conseguían su 
propio local, todo al estilo camba. 

“Les comunicamos que en 
Santa Cruz se ha formado el 
Taller de Teatro Popular para la 
concientización y recuperación de 
nuestra cultura. Esperamos que 
participen en cualquiera de los 
nuestros grupos de teatro  popular 
en los barrios Villa Warnes, 
Estación Argentina, o en la barrio 
La Santa Cruz…”135

Sin embargo, si revisas los boletines de 
esos años, puedes observar que las noticias 
teatrales,  poco a poco fueron retirándose de 
escena, para dar paso a la política. En cada 
número, los artículos trataban del intento 
golpista en Beni, la represión, movimientos 
estudiantiles, el avance de las masas, 
huelgas de hambre, Nicaragua, elecciones y  
una larga lista de temas políticos. Cuando la 
política hablaba, el teatro callaba. Era como 
la obra “Callar Sabiendo”. Sabiendo que 
había mucho teatro. 

Mientras Santa Cruz estaba agitada, en 
Potosí, al mismo tiempo que producían 
obras de teatro, seguían su tradición, 
emitiendo programas de radio en Siglo 
XX. Y no estaban solos en esa labor, Sucre, 
Tarija, Oruro, Cochabamba y Santa Cruz, 
también tenían sus programas. 

En Sucre, publicaban  su Boletín informativo 
promoviendo actividades teatrales y 
culturales. En uno de esos boletines se 
ven convocatorias a concurso de poesía 
popular, festivales folklóricos y de teatro 
departamental; en los barrios y la provincia 
Ocurí, con participación de grupos de 
Camiri. ¿Qué tal? El teatro creciendo en 
todas partes, como  la hierba.

“En lo que se refiere a la formación 
del Taller de Cultura Popular en 
Sucre, les voy a contar su linda 
historia. En el mes de diciembre 
del año pasado -1978 – un grupo de  

135	 Boletín “Senda”. Santa Cruz de la Sierra. 1977.
136	 Boletín TCP. Filial Sucre. Nº 3. Septiembre de 1979. 
137	 “Yo presidiario”. Edgar Quiñones Nuñez. Boletín TCP. Filial Sucre. Nº 3. Septiembre de 1979.

jóvenes del barrio de Santa Ana, 
quería preparar una velada para los 
festejos de navidad… empezamos 
a trabajar con algunos numeritos 
cómicos… Posteriormente 
empezamos a montar una obra 
que llevaríamos a un Primer 
Encuentro de Teatro en la ciudad 
de Cochabamba…”136

Desde el barrio La Cuchilla en Santa Cruz, 
pasando por Pampajasi y Milluni en La Paz,  
subiendo por Siglo XX y bajando hacia 
Tarija y Chuquisaca, podías haber visto 
muchos grupos de teatro y arte juvenil, y 
popular. Y la poesía, en muchos casos, con 
contenido social, acompañaba el quehacer 
teatral.

“ahora soy…
soy lo que soy.
¡Un delincuente!
¡Un maestro del arte del 
engaño! (…)
Me formé en un recinto 
tenebroso, 
allí donde el hombre 
pierde la conciencia, 
donde el honor pierde su 
valor, 

donde pierde incluso la 
inocencia.137

En La Paz y El Alto, se organizaban ferias 
itinerantes de cultura popular con obras de 
teatro, poesía, música, afiches y fotografías. 
Donde había un grupo de jóvenes había 
teatro; Ciudad Satélite, Villa Dolores, Alto 
Lima, zona 16 de julio, Villa 12 de octubre, 
Pampajasi, Vino Tinto, Achachicala, 
Tacagua, Garita de Lima, Villa Pabón... Son 
tantos los barrios, comunidades campesinas 
y minas, que no se puede nombrar a todos. 
Cada uno con su historia, sus pasiones 
y esperanzas, convertidas en acciones 
culturales. 
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Una de esas historias era la del grupo 
“Integración” compuesto por jóvenes 
campesinos. Este grupo, solito, por su 
cuenta y sin pedir permiso a nadie, realizaba 
giras por comunidades campesinas cercanas 
al lago Titicaca; Janck´o Amaya, Compi, 
Cocotoni, presentando su obra de creación 
colectiva; “Huellas del pueblo aymara”. El 
director – coordinador de este grupo era 
Eloy Quispe. ¿Dónde estás Eloy? 

Milluni, centro minero en el departamento 
de La Paz, tenía un atractivo especial. 
Muchos grupos terminaban allí, realizaban 
presentaciones de teatro, promovían debates 
sobre cultura popular, como si se tratara 
de un gran centro cultural. ¿Las razones? 
Quién sabe.

Y Siglo XX, el centro minero más conocido 
del país, no solamente generaba noticias 
políticas, sindicales y de enfrentamientos 
armados. También producía poesía.

Por qué, señor

La mina desangra

Pulmones a escupitajos 

Y masca entrañas

Sabor a silicosis…138

Pero eso no era todo, las presentaciones 
de teatro estaban en la Universidad Mayor 
de San Andrés, la Escuela Industrial de la 
Nación,  colegios secundarios, federaciones 
de Maestros Rurales y  Maestros urbanos. 
En esos centros estaban los grupos 
“Manifiesto”, Teatro “Nuestro Tiempo”, 
Realidad,  artistas como Tita Molina, el 
“Grupo Wara o poetas como Hugo Ernst, al 
que hoy puedes verlo caminar por las calles 
de La Paz, siempre pensativo... 

“¿Quién puede llorar?

Apenas si puede sonreír,

Pero no llorar.

El destino nos hace 
responsables, 

138	 Desde Siglo XX, por Virginia Campo. Revista Marginal 3. 1980.
139	 Hugo Ernst. Revista Marginal. Nº 2. Otoño 79. La Paz, 1979.
140	 Boletín “Senda”. Santa Cruz de la Sierra.

la batalla transcurre en 
nuestras manos

y  la cultura depende de 
nuestro trabajo.139

Desde la universidad, se afiliaron al TCP, 
los grupos de teatro del Ateneo Cultural 
de la Facultad de Medicina, Voz de Bases 
de Arquitectura, formando talleres locales 
de música, periodismo, poesía, títeres, 
artesanía, promoviendo debates sobre 
cultura popular en los centros mineros de 
Milluni y Siglo XX. El grupo “Causa” 
realizó una investigación sobre la realidad 
campesina en Janck´o Amaya de la 
provincia Omasuyos... ya sabes…, muchos 
grupos más. Era como una adicción. 

Los adolescentes se habían convertido en 
teatreros y se estaban multiplicando, de 
occidente a oriente, como abejas en torno a 
un panal… era el año 1979.  

Encuentro en Santa Cruz de 
la Sierra

“¡Festival de teatro popular del 22 al 29 de 
enero!”… decía el Boletín “Senda” de la 
filial Santa Cruz.  Las noticias anunciaban 
un gran Encuentro nacional de Teatro 
Popular, con la participación de grupos de 
muchas partes del país, incluidos los de 
Santa Cruz. Era el año 1980.

“¡Conjuntos de La Paz, 
Cochabamba, Oruro, Siglo XX, Tarija, 
Potosí, Sucre!...”140. 

¿Dónde? En el seminario San José.  Otra vez 
la Iglesia Católica apoyando la actividad 
teatral.

Pero eso no era todo, los grupos de teatro 
se presentarían en locales populares de 
los barrios cruceños, en las calles. “Se 
presentarán obras de teatro en todos los 
barrios marginales las siete noches del 
encuentro”, explicaba el Boletín “Senda”. 
¿En qué momento de la historia se produjo 
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un acontecimiento teatral con estas 
características? No se tienen noticias. 

Un árbol de teatro y cultura popular

El Encuentro de Santa Cruz era como un 
árbol. Un árbol que tenía en sus raíces, 
la ideología de los grupos de teatro, en el 
tronco estaban los análisis que realizaban 
sobre la realidad de ese año; 1980. En las 
ramas del árbol estaban los objetivos y las 
acciones planificadas para los días en los 
que estarían juntos. En los frutos estaban 
las presentaciones en los barrios populares 
cruceños, en calles, plazas y centros 
populares. También estaba una creación 
colectiva “de masas”. ¡Todo un espectáculo 
cultural! 

Un delegado alemán en el Encuentro

La ideología del Encuentro, estaba señalada 
por un delegado llegado desde el pasado 
de Alemania. Su nombre era Carlos Marx. 
Este delegado planteaba que “la conciencia 
de la necesidad” debía abrir el camino a una 
“nueva civilización”. Mágica la propuesta.

Entonces, algunos grupos de teatro, tomaron 
como suyas, las ideas de este delegado 
alemán y plantearon que la cultura, el arte 
y el teatro, debían ser los instrumentos para 
llegar a esa conciencia de la necesidad. ¿El 
arte y el teatro dejaban su identidad y se 
convertían en soldados? 

“… esta es una época donde la 
transición a condiciones nuevas en 
la historia boliviana es evidente. 
Eso de que “el arma de la crítica 
no puede soportar la crítica de las 
armas” está dejando de ser una 
realidad para que la crítica llegue a 
ser “una fuerza material”141

Pero eso no era todo, muchos documentos 
se publicaron para el Encuentro. Uno 
de ellos era el “Proyecto de manifiesto” 
planteado por la filial Santa Cruz, lleno de 
esperanza. Entre los pedazos que quedan 
de este documento, puedes encontrar la 
141	 Documento de análisis para el 2do Encuentro Nacional de Teatro Popular. Santa Cruz.  21 al 27 de 

enero de 1980.
142	 Proyecto de manifiesto propuesto por el TCP filial Santa Cruz. 1980

ideología que movía a los grupos de teatro 
en el año 1980. 

“Hoy la humanidad convierte las 
pesadas cadenas de su modo de 
vida en flores magníficas por el 
peso maravilloso de la transición 
(…) nuestra conciencia y nuestra 
inteligencia deben estar orientadas 
entonces del nuevo mundo que se 
avecina”142

Estos teatreros esperaban el nuevo mundo 
que se avecinaba. ¿Una esperanza Bíblica? 
¿O una esperanza abrazada con el señor 
Marx? Quién sabe.

Lo cierto es que en este Encuentro estaban 
algunas personas, como Rafael Puente, 
conocido líder político salido de la iglesia 
católica. Para los teatreros y teatreras 
presentes en el Encuentro, “Rafo” -como le 
decían-, representaba una especie de fusión 
de cristianismo y marxismo. Pero eso es 
otra historia.

Cultura popular y “equilibrio del terror”

En el centro del Encuentro, donde el 
teatro era el corazón, estaban los análisis 
de la realidad del momento. Si tuvieras 
la oportunidad de leer los documentos 
que circulaban en ese evento, encontrarás 
muchos análisis sobre la realidad nacional e 
internacional. Los grupos estaban calientes. 

Uno de los análisis que hacían teatreros y 
teatreras, decían que la humanidad estaba 
frente a un “equilibrio del terror”, provocado 
por el riesgo de una guerra mundial con el 
uso de armas atómicas. También explicaban 
que la cultura mundial y el teatro, estaban 
marcados por ese riesgo. Por eso las obras 
llevaban temas “apocalípticos”. 

“El armamentismo y el “equilibrio 
del terror” apoyada en las fuerzas 
armadas nucleares se convierten 
en la obsesión central de los 
países industrializados. La cultura 
que nace de estas condiciones 
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y que se transmite a los países 
“subdesarrollados”, es apocalíptica, 
traduciéndose en angustia, 
inhibición, desesperación…”.143 

El mundo también era una preocupación, no 
solo los problemas internos de Bolivia. Las 
miradas tenían doble dirección, de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia adentro. Era 
la dialéctica del ombligo – mundo. 

La esperanza en acción 

¿Qué podían hacer los grupos de teatro 
popular frente a esas circunstancias? 
¿Llorar? ¿Reír? Nada de eso. Teatreros 
y teatreras, se plantearon la necesidad de 
“luchar por un arte popular”. Ahí estaban 
las ramas del Encuentro. No como acciones 
secundarias, sino como el desarrollo de un 
ser vivo, sin las cuales no habría frutos. Era 
la esperanza en acción. 

Por eso, el Encuentro serviría de “intercambio 
de técnicas y experiencias”, “de modo que, 
mediante el proceso de análisis y crítica, se 
fortalecerían los diferentes grupos que se 
iban desarrollando en el arte popular”. El 
arte como un “vehículo para hacer frente a 
la alienación” ¿Hacer frente a la alienación? 
¿”Sean ustedes mismos”? ¿Cómo decía 
Stanislavsky? ¿Los teatreros y las lindas 
teatreras de ese momento, eran ellos 
mismos? Quién sabe.

Frutos teatrales en las calles de Santa Cruz

Los frutos creados por los grupos teatreros, 
se presentaron en calles, plazas, locales 
populares o de iglesia, en los barrios 
cruceños. Las noches de Santa Cruz, tenían 
estrellitas culturales. 

El espectáculo en las calles era extraño. 
No se trataba de comparsas de carnaval, 
ni marchas de sindicatos u organizaciones 
sociales. En algunos casos, eran los 
personajes de “La fábula de los cinco 
caminantes”, presentada por el grupo 
“Realidad” dirigido por Willy Pérez. Esos 
personajes, vestidos con túnicas, mostraban 
143	 Documento de análisis para el 2do Encuentro Nacional de Teatro Popular. Santa Cruz.  21 al 27 de 

enero de 1980.
144	 “La fábula de los cinco caminantes”.  Iván García. 1967.

escenas y textos nunca vistos por la 
vecindad cruceña.

Cárnido.- “Basta de palabras, el 
silencio es más conveniente, sobre 
todo cuando nos conviene y ahora 
me conviene…” 

Revóluto.- Nadie se mueva, aquí 
estoy yo para defender la justicia 
(…) 

Cárnido.- ¿Rebeliones a mí…? 
¿Con qué fuerzas…? Fuertes 
son los boxeadores y nunca 
en la historia han tumbado un 
gobierno…”144

¡Basta de palabras que no me convienen! 
Un viejo esquema de poder. Del poder 
que subestima las pequeñas fuerzas de 
individuales. 

Era el teatro en las calles pobladas de 
vecinos y vecinas que nunca habían visto 
esos espectáculos. Las noches calurosas de 
Santa Cruz, vieron cosas extrañas. 

Hacia un teatro de masas 
Creación colectiva “de masas”

Siguiendo otra vez a Eisenstein el ruso del 
cine de masas, los más de cien teatreros 
y teatreras, se lanzaron crear y montar 
una obra de teatro con más de doscientas 
personas. El tema de la obra, la vida de 
la gente de los barrios de Santa Cruz y el 
problema del transporte público. 

Luego de una lluvia de ideas, se elaboró el 
guión de la obra, luego se pasó al montaje 
y los ensayos. Cada actor o actriz, colocaba 
su propia idea y se la insertaba en la obra, 
hasta que finalmente estuvo terminada. 
Se había iniciado una innovación con un 
intento de creación colectiva de masas. 
¿Quieres saber más detalles? Imposible, 
no existen documentos que registren esta 
aventura teatral. Solo la frágil memoria.

El asunto es que la obra fue llevada a un 
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espacio abierto de una Villa de Santa Cruz, 
al lado de la sede de transportistas, de noche. 
¡Qué cosas tiene la vida! La obra hablaba 
mal de los transportistas, pero ellos, sin 
saberlo, prestaron la energía eléctrica para 
presentar la obra producida colectivamente. 

“Otra  experiencia fue en una  
función  organizada por el TCP 
era un Encuentro de teatro popular 
en la ciudad de Santa Cruz como 
en toda Bolivia estaba en crisis en 
ese  entonces empezaron a subir 
los pasajes en el transporte y  todo, 
la población en general estaba  
caliente con esas subidas de los 
pasajes, en esa ocasión realizamos 
una creación colectiva de teatro 
popular con la participación de 
todos los grupos de teatro en ese 
encuentro, referido  al aumento  de 
pasajes. Éramos muchos  actores 
que también estaban algunos  de 
nosotros dentro del público y cada 
uno de ellos tenía que decir - por 
ejemplo- no podemos permitir este 
aumento de pasajes compañeros, 
mezclándose con el público y 
otros decían basta de este abuso, 
no estamos de acuerdo. Cuando 
terminamos esta presentación se 
unió todo el público, y terminamos  
en una  gran manifestación en contra  
del aumento de pasajes y desde la  
Villa “1ro de mayo” nos fuimos 
todos hacia el centro de la ciudad 
de Santa Cruz. Esta experiencia 
nos enseño de cómo el teatro puede 
ser  muy movilizador”145

Era un teatro de masas, con las masas, que se 
convertía en acción de masas. ¡La realidad 
había superado la fantasía! Cuando se trata 
de teatro, el diablo no sabe con quien habla.

Tres  ebrios; dos artistas y  uno verdadero

A medida que transcurría la obra, mientras 
dos actores representaban a borrachos en 
discusión, de pronto se entró al escenario 

145	 Memorias del Teatro Victoria, relatadas por Justo Viscarra, líder del grupo
146	 El Canto del Cisne. Anton Chéjov

un señor verdaderamente ebrio y se integró 
a los diálogos de la obra. Nadie sabe si era 
producto del realismo de la obra o la ilusión 
del señor ebrio.

Luego, después de los gritos y las maniobras 
de los actores que representaban  la discusión, 
finalmente el señor regresó a su asiento y la 
representación volvió a la normalidad. 

El público, masivo, nunca había viso una 
obra de teatro  y participaba del espectáculo 
con risas, gritos y alegría. 

Chispas y fuego en escena

En aquella noche, de calor oriental, de 
pronto el cielo se cubrió de nubes y se 
desató una lluvia torrencial, como si se 
hubiera soltado un grifo. El agua comenzó 
a caer con gotas grandes, tan grandes que 
actores, actrices y el público que no se 
movía quedaron completamente mojados. 

De pronto, el tablero de luces y los 
reflectores, que habían sido construidos 
como parte de una innovación para el teatro 
de masas, comenzó a incendiarse, lanzando 
chispas por todos los lados, como una fiesta. 

La obra terminó, con la torrencial lluvia, 
y los intentos desesperados de actores y 
actrices para apagar el incendio del tablero. 
La naturaleza había mostrado su poder. Era 
como para gritar como el Boris Gudonov:

¡Vientos, rugid, forzaos vuestras 
mejillas!

Soplad, rugid, vosotros torbellinos,

cataratas de cielo, desgarraos.146

No era en Rusia, era en Santa Cruz de la 
Sierra. No era en la estepa helada, era en el 
cálido y sensual oriente boliviano.

Santa Cruz, un Andariego y 
una Senda

El Teatro “Andariego” abriendo senda

Al finalizar la década de los setenta, muchos 
de los grupos de teatro, hicieron sus propias 
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historias. Esas que siguen escondidas en la 
mente, los sentimientos y los cuerpos de 
aquellos actores y actrices populares que 
hicieron historia sin que “la historia” se 
entere. 

Pero esas acciones posiblemente nunca 
se conocerán. Quién sabe. Una de esas 
historias es la del grupo “Andariego” nacido 
en Santa cruz de la Sierra y convertido en 
una senda teatral. 

El mismo fenómeno de explosión teatral 
que ocurrió en La Paz, se produjo en 
el oriente cruceño. A partir del grupo 
“Andariego”, ubicado en Villa Warnes, 
comenzaron a surgir muchos grupos de 
barrio; Lazareto, Villa 4 de noviembre, La 
Santa Cruz, La Cuchilla, Alto San Pedro y 
otros más, fueron los barrios en los que el 
grupo “Andariego” fue sembrando grupos 
de teatro popular camba. 

Estos grupos se convirtieron en la miel que 
atrajo a muchos artistas e intelectuales del 
oriente. Lorgio Vaca el famoso muralista, 
Piraí Vaca, un músico de gran calidad, y 
muchos otros que no están registrados en 
estas crónicas.

El “Andariego”, como la mayoría de 
los grupos afiliados al TCP tenían su 
propio boletín informativo, impreso con 
mimeógrafo. Las fotocopias todavía estaban 
en el futuro. El Boletín tenía por nombre 
“Senda” y sus artículos eran totalmente 
políticos. Democracia, represión, intentos 
golpistas, huelga de hambre, paro de la 
COB, ascenso de masas, elecciones, eran 
temas constantes.

“Desconfiemos de todo lo que no sea COB. 
Nada sin la COB, nada fuera de la COB”147 
era la consigna del grupo. 

Mayordomo de los chanchos

En esa línea de trabajo, el grupo apoyó 
la huelga de trabajadores del Aserradero 
“Guapay”, que se desarrollaba el año 1979, 
denunciando la explotación que se vivía 
allí. 
147	 Boletín “Senda” Nº 4. Santa Cruz de la Sierra. 1979
148	 Revista “Marginal” Nº 2. Publicación del Taller Nacional de Cultura Popular. 1979.

-	 [Mi trabajo] sería como mayordomo de 
los chanchos (…) en términos generales, 
convivir con los chanchos. El trabajo es 
inclusive sábados y domingos porque allí 
no existe el domingo…148

El apoyo del grupo fue político y teatral. 
Pero la obra producida para ese momento, 
está perdida. Era el año 1979.

¿Dónde están?

La historia de este grupo, aun está 
por escribirse, así como la vida de sus 
integrantes. ¿Dónde están aquellas personas 
que dinamizaron el teatro popular en Santa 
Cruz hasta la llegada del gobierno del 
general García Mesa? 

Allí estaban Rafael Puente, líder político 
de mucho peso, José Luis Rivero y Jeanette 
Rivero ex integrantes del grupo Causa de El 
Alto, allí estaban los chicos de la “Colonia 
Piraí” centro organizado bajo los principios 
de Makarenko, pero… ¿Dónde estás Zenón 
Quiroz? ¿Dónde tu grupo? ¿Dónde el 
trabajo de tu grupo? ¿Dónde tu vida?

La sangre de Todos los 
Santos: 

Política en el escenario

Cuando las almas se estaban preparando 
para visitar a los vivos y celebrar la fiesta de 
Todos Santos, a las cuatro de la madrugada 
del 1 de noviembre de 1979, comenzó otro 
golpe de Estado, al compás del himno 
nacional tocado con zampoñas.

Esta vez, el actor principal era el coronel 
Alberto Natusch Busch, que llegó con 
una escena de pánico. El parlamento 
fue clausurado, los delegados de la 
Organización de Estados Americanos que 
habían hecho una declaración a favor de 
Bolivia sobre el asunto del mar, salieron 
precipitadamente, se inició un Estado de 
Sitio y el ejército comenzó a disparar sobre 
la población civil. 

Entonces, muchos partidos rechazaron el 
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golpe, la COB convocó a una “resistencia 
movilizada” con huelga general indefinida y 
movilizaciones, la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia, realizó bloqueos en carreteras, 
los delegados de la Organización de 
Estados Americanos salieron del país 
apresuradamente y… la sangre corrió por 
las calles… pero la huelga se mantuvo, 
hasta que, finalmente, el general renunció y 
se fue del palacio de gobierno. El desenlace 
fue el inicio de un gobierno presidido por 
una mujer: Lidia Gueiler Tejada. Pero, ya 
sabemos, esa es otra historia.

En ese escenario político, los grupos de 
teatro que estaban movilizados, se opusieron 
al golpe. En principio saliendo a la calle, 
luego incorporando los acontecimientos en 
sus trabajos teatrales. 

Sangre en la cara

Eran los días del golpe del Coronel Natusch 
Busch. Tres integrantes del Teatro Popular, 
que estaban saliendo de una reunión teatral 
y regresando a sus domicilios, fueron 
interceptados por los militares de un cuartel 
y tomados prisioneros. 

Ya en el cuartel, dos de los militares, 
tomaron de los brazos a uno de los teatreros  
y tomando impulso, otro uniformado le dio 
un golpe en la cara rompiéndole el tabique, 
llenándole la cara de sangre. Luego llegaron 
los golpes de fusil y patadas… 

“Fuimos rodeados por soldados 
y oficiales, a Leonel Cerruto, lo 
voltearon al piso, empezaron a 
golpearlo a culatazos, a Jaime 
Vedia, lo sujetaban cuatro o más 
soldaditos, la orden de un coronel, 
-de mediana estatura, panzón 
regordete- que dio a los conscriptos 
era, que lo sostengan de los brazos 
y los pies. El coronel, fue con 
impulso, corriendo, se elevó en el 
aire, con todo el peso de su cuerpo, 
estrelló sus puños en el rostro de 
Jaime. 

149	 Memorias de Willy Pérez.

(…)  Nos metieron a su 
cuartel, me pusieron de cara a 
la pared. Siguieron golpeando 
a mis compañeros, estaban 
ensangrentados. Jaime, tenía el 
hueso de la nariz torcido, le salía 
por el pómulo, su rostro totalmente 
deforme, hinchado, su nariz 
parecía de goma, no tenía hueso. 
Leonel, estaba botado en el piso, 
mientras le daban culatazos con las 
metralletas, le abrieron grietas en 
la piel, la ropa estaba cortada por 
los golpes…”149

La violencia de esos días también llegó a 
otros integrantes de los grupos de teatro, 
pero los hechos aun permanecen en la 
oscuridad, hasta que salgan a la luz. Es 
su derecho si aún desean seguir en las 
tinieblas.

Todos Santos en el IV Festival de Teatro 
Popular

Luego que las almas se fueron de este 
mundo, llevándose a las que murieron con 
el golpe de Estado, durante la celebración 
de Todos Santos, los grupos de teatro, se 
movilizaron en el IV Festival de Teatro 
Popular, organizado en “honor y gloria a los 
caídos en la masacre de Todos Santos”. Este 
festival se realizó en la parroquia “Santa 
Rita”, detrás del cementerio general de la 
ciudad de La Paz, como si de una señal se 
tratara.

El grupo “Causa” entró al festival poniendo 
el dedo en la llaga. Este grupo, presentó 
una obra que analizaba el golpe militar de 
noviembre. “Muera la bota, viva la ojota” 
era su título. Botas versus ojotas, eran los  
símbolos que se enfrentaban en el escenario 
teatral, con helicópteros y tanques de 
escenografía. Fue una respuesta rápida que 
pocos meses después tendría duros efectos 
sobre el Taller de Cultura Popular, con la 
llegada de otro golpe de Estado, el de Luis 
García Mesa. 
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Manos teatreras manchadas de política

Los acontecimientos, posteriores 
enfrentaron a hombres y mujeres jóvenes 
de teatro, con el demonio de la política, 
levantando un mar de preguntas. ¿Teatro 
versus política? ¿Política teatral? ¿Cuánto 
puede aguantar el poder político cuando 
el arte teatral toca la llaga? ¿Cuánta 
fuerza tiene el teatro, frente a la fuerza del 
poder político? Temas fascinantes para el 
análisis y la acción futura. Así fue que los 
adolescentes que solo querían hacer teatro 
y los jóvenes teatreros, se vieron con las 
manos manchadas de política. 

Los grupos presentaron en el Festival, 
temas, políticos, educativos, la decepción 
revolucionaria, el “llanto del indio”, 
la importancia del servicio militar, 
el alcoholismo, la prostitución y la 
delincuencia.  Obras libres como el viento.

Algunos grupos cuestionaron el papel de 
los dirigentes de los partidos políticos de 
izquierda y dirigentes sindicales, generando 
fuertes debates internos. Muy fuertes. 
Algunas veces el debate político convirtió 
al amigo en el “enemigo principal”.  Pero, 
pese a las luchas internas entre hermanos, 
la producción teatral siguió su curso. 

Algunos grupos le echaron el ojo crítico 
a la educación. El grupo “Terco”, con su 
obra de teatro, le dio un palmetazo a la 
educación, calificándola de “Educación 
entre comillas”, cuestionando la educación 
oficial, su ineficiencia y “poca relación 
con las necesidades del pueblo”. El grupo 
causa criticó la calidad de la educación 
en el campo con su obra “A, B, C en 
penumbras” y el grupo “Victoria”, entró 
en una línea de Educación Popular, 
explicando el asunto de la plusvalía, con la 
obra “Entre máquinas y billetes”.

Y por supuesto, no podían faltar obras 
de análisis político. El grupo “Realidad”, 
dirigido por Willy Pérez, presentó “La 

150	 En idioma aymara: “nos daremos de cuenta” o “nos daremos cuenta”
151	 Grafiti, escrito en las paredes del centro de la ciudad de La Paz.

fábula de los cinco caminantes” de Iván 
García, cuestionando a burgueses,  curas, 
militares y revolucionarios de palabra. 
El grupo “Amuyasjam”150, dirigido por 
Gonzalo Guzmán,  mostró los problemas 
de familias pobres, niños y niñas que 
trabajaban enfrentando los riesgos de la 
calle o pidiendo limosna. Este grupo ya 
estaba mostrando, el futuro que le esperaba 
al país treinta y seis años después. Era 
el año 1979. ¿O el año 2017? El teatro 
estaba haciendo profecías. Efectivamente, 
muchos años más tarde se podían ver unos 
grafitis en las paredes de la ciudad de La 
Paz que decían 

“Un país donde los mayores 
no tienen trabajo y los niños 
tienen que trabajar, es un país de 
mierda”151 

En la misma línea de crítica social, 
combinada con problemas existenciales, el 
grupo “Manifiesto” mostró “La esquina” 
de José Martínez Queirolo, denunciando 
los efectos de la sociedad de consumo, 
alcoholismo, prostitución y delincuencia, 
cuestionando las relaciones humanas en el 
interior de las familias. Demasiados temas 
para el espíritu de espectadores populares 
que asistían al teatro de la parroquia “Santa 
Rita”. 

Mi madre

humedece con lágrimas el trapo de 
fregar;

mi padre

como un dios indignado,

esgrime sus averiados 
mandamientos

y se atreve a levantar la mano

sobre mí
¡su mano!

¡la mano que hecha puño,

debería descargar sobre aquellos
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que lo han condenado de por vida

a su condición de dependiente 
honrado

y muerto de hambre! 

El grupo “La Puerta” con su obra “Pocha”, 
metió la viga en el ojo de “revolucionarios 
alienados, que decepcionados y con 
mucha desesperación, no lograban hacer la 
revolución”. En esa misma línea, el grupo 
TEPLA, con las “Venturas y desventuras 
de Tuco y Antuco” analizaba “la vida del 
hombre boliviano, sus aspiraciones y su 
búsqueda de mejores días”152. Siguiendo 
esta temática, la Universidad Mayor de San 
Andrés, presentó una obra que hablaba de 
la explotación de los empleados públicos, 
por parte del Estado, convirtiéndolos en 
mercancía. La obra era “Una libra de carne” 
del escritor argentino Agustín Cuzzani.

El asunto indígena fue analizado por 
una la obra en idioma aymara: “Maya… 
mayampi… quimsa” (uno más uno, tres), 
con el asunto del servicio militar y “la falsa 
expectativa que esto representa para la 
familia campesina”153 .  

Por su parte, el grupo campesino 
“Integración” originario de Janck’o Amaya 
en la provincia Omasuyos, presentó otra 
obra, también en idioma aymara, con un 
nombre triste; “El llanto del indio”. Esta 
obra, con un enfoque existencialista, 
mostraba la vida de campesinos, cuando 
eran “pongos” – o siervos de las haciendas 
– antes de la Reforma Agraria de 1953 
y el drama existencial de aquellos años. 
Esa obra era extraña, pues mostraba un 
alejamiento de las visiones colectivistas y 
un acercamiento a la reflexión individual, 
por parte de un personaje indígena. 
Lamentablemente el texto de esta obra está 
perdido. También su autor: Eloy Quispe.

En fin, las obras presentadas, fueron 
recibidas con entusiasmo, por el público que 
152	 Revista “Marginal 3”. Publicación del Taller de Cultura Popular. Enero de 1980.  
153	 Revista “Marginal 3”. Publicación del Taller de Cultura Popular. Enero de 1980.

asistió al festival. Cada grupo se alimentó 
con sus comentarios, críticas y sugerencias, 
en los debates que seguían después de cada 
presentación. La participación del público a 
través de debates, al estilo de teatro – foro, 
era la práctica común en aquellos días. El 
calendario marcaba diciembre de 1979.

Encuentro de teatro 
popular en santa cruz

Publicación realizada por el periódico “El 
Mundo”, sobre el Encuentro Nacional de 
Teatro Popular realizado en Santa Cruz 
de la Sierra. Este Encuentro también se 
desarrolló en los barrios populares.
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Preparativos para la presentación de obras 
en un barrio popular de Santa Cruz de la 
Sierra. 

Las fotos fueron publicadas en el periódico 
“El mundo”. El reportaje estuvo a cargo 
de José Luis Vega, integrante del grupo 
“Causa”

Algunos miembros de la directiva del 
Taller de Cultura Popular, en reunión de 
coordinación. En la foto, de izquierda a 
derecha: Alberto Juanes, Giuliano Buffon 
(voluntario italiano), Benito Fernández.

Taller de cultura popular (TCP)

Publicaciones nacionales

Tapa del primer número de la revista 
“Marginal”, en la que se muestra la 
línea ideológica que estaba empezando a 
formarse respecto de la cultura, expresada 
en: “La cultura es una forma de ver las 
injusticias” y el mismo nombre de la revista: 
Marginal”. La foto fue tomada de una de 
las ferias que el Taller de Cultura Popular, 
estaba promoviendo.

Tapa de la revista “Marginal” Nº 2 publicada 
en otoño de 1979, año en el que los grupos 
de teatro se extendían por todo el país. Los 
temas trataban asuntos de la pobreza en los 
barrios marginales, el papel de la cultura en 
las luchas por la independencia, cultura y 
racismo y diferentes expresiones poéticas.
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Tapa de la Revista “Marginal” Nº 3, publicada 
en enero de 1980, a pocos meses del golpe de 
Estado. Los temas trataban sobre la creación 
artística y la identidad cultural, teatro popular, 
educación, publicidad para el semanario 
“Aquí” y expresiones literarias.

Afiche del festival realizado en la Universidad 
Mayor de San Andrés, en apoyo a Nicaragua 
y resumen de los principios aprobados en el 
primer congreso del Taller de Cultura Popular, 
realizado en Oruro.

Tapa de uno de los cuadernos del Taller de 
Cultura Popular. El número 4 contenía la 
metodología utilizada para escribir el libro “Si 
me permiten hablar” de Domitila Chungara y 
análisis sobre el teatro popular.

Publicaciones de las filiales

Tapa de uno de los boletines que el TCP 
filial Sucre publicó en septiembre de 1979, 
con entrevistas, denuncias, información 
cultural y económica.
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Tapa  del boletín “Senda” que se publicaba 
en Santa cruz el año 1979. Los temas 
estaban relacionados con la problemática 
de los barrios populares y noticias sobre el 
teatro popular. 

Programa de la obra “La esquina”, de 
José Martínez Queirolo, auspiciado por 
la Federación de Trabajadores en Arte, 
Cultura y Educación Popular (FETACEP), 
luego de haber sido integrada a la Central 
Obrera Boliviana

Transición de organización de cultura 
popular hacia Federación de Trabajadores.

Carta de aceptación de la Central Obrera 
Departamental de La Paz al Taller de Cultura 
Popular, considerándola como Federación de 
Trabajadores de Teatro y Cultura Popular el 5 de 
mayo de 1978. 

El nombre de Federación de Trabajadores en Arte 
Cultura y Educación Popular (FETACEP), fue 
asignado posteriormente.  En el nuevo nombre se 
suprimió el teatro.

Carta del Comité Ejecutivo de FETACEP 
informando sobre la instrucción de la Central 
Obrera Boliviana, para la realización de 
congresos  en los sectores que “mantienen aun 
conflictos orgánicos” e instruye la realización 
del Congreso de Unidad del “Sector de artistas 
y escritores”.  
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Los teatreros y teatreras que impulsaron el 
Taller de Cultura Popular, en barrios, minas 
y el campo, recibieron tres golpes y dos 
remates, dejándolos fuera de escena. Uno 
de los remates fue dado por el golpe de julio 
de 1980. El segundo remate fue dado por 
ACNUR. Los golpes previos fueron dados 
por tres personajes: la política, las luchas 
políticas y la visión de corto plazo. 

Dos remates

Era una mañana soleada en La Paz. El 
diez  y siete de julio de 1980, comenzó un 
drama nacional. Las balas disparadas contra 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, Gualberto 
Vega y Carlos Flores, dieron inicio al 
golpe del general Luis García Meza. Los 
acontecimientos, que siguieron a ese 
golpe de Estado, están escritos en muchos 
documentos y libros, pero ¿Qué fue de los 
teatreros y teatreras del Taller de Cultura 
Popular?

En un documento, escrito aquellos días, 
sin nombre del autor, se cuenta que los 
grupos de teatro y cultura de la filial 
La Paz, “días antes [del golpe] se había 
tomado la determinación de formar 
grupos de resistencia”, luego relata los 
acontecimientos que se dieron en aquellos 
momentos.

“El lunes 21… tres de los 
compañeros del Centro Juvenil 
Don Bosco, entre los cuales estaba 

José Luis, fueron tomados presos, a 
las 9:30 de la mañana cerca de los 
rieles que hay entre la Ceja y Villa 
Dolores… apresan a Pedro Chico y 
Alejandro... lo más probable es que 
fueron conducidos al Tarapacá… 
esa misma noche aproximadamente 
unos diez policías entraron en el 
centro Don Bosco y descubrieron 
una prueba de las copias  que se 
habían hecho en la policopiadora… 
también revisaron la oficina 
del TCP, la imprenta (donde 
encontraron pegados a la pared 
afiches de Luis Espinal) y el teatro. 
Debajo del teatro encontraron el 
“tanque” de cartón utilizado por el 
Teatro Causa para su obra “Abajo 
la bota, viva la ojota”. El informe 
de los policías fue que nosotros 
utilizábamos el tanque para 
instrucciones guerrilleras, y que el 
TCP era el responsable de todo el 
material antigolpista que circulaba 
en la ciudad y los barrios… 
afortunadamente ya habíamos 
hecho en la oficina una primera 
“limpieza”… al día siguiente, o 
dos días después, todo ese material, 
incluida toda la documentación del 
TCP, fue quemada.

La noche del martes, efectivos 
golpistas entran en la casa de 

CUARTO ACTO 

TRES GOLPES Y DOS REMATES AL TEATRO 
POPULAR
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Primo Silvestri, voluntario italiano, 
limpiándola completamente; 
después irrumpen en la casa de 
los voluntarios alemanes, donde 
dormía Primo, Alfonso, Andrés 
y otros. Todos son todos tomados 
presos, y también “limpian la 
casa”… Benito, Julián y Claudio 
siguen en la clandestinidad…”154

En Santa Cruz, se realizaron detenciones y 
allanamiento de casas, pero la información 
es poca solo “de boca en boca”, excepto la 
que se publicó en el diario “El Mundo”, en 
primera plana, con un titular escandaloso: 
-	 “Desbaratan célula extremista que debía 
actuar en Santa Cruz”. 
El reporte decía algunas verdades y varios 
cuentos.

“Entre los detenidos figura un 
uruguayo perteneciente a la 
célula Tupamaru del Uruguay, 
dijo el prefecto, absteniéndose 
de proporcionar su identidad. 
Añadió  luego que también fue 
detenido el responsable del correo 
de esta actividad José Luis Ribera 
Zegarra, y se sigue la pista de 
otros extranjeros y bolivianos… 
Más adelante afirmó “esta gente 
en Santa Cruz se estaba escudando  
en el Teatro Cultural Popular, 
donde si bien la gente acude a ese 
centro es para aprender la cultura; 
sus responsables estaban actuando 
políticamente y disfrazando su 
verdadera actividad extremista”. 
Dijo que el trabajo de este grupo 
es en escala nacional… había una 
nómina de ciudadanos marcados… 
volviendo a referirse al “plan 
terrorista” dijo que  la detención 
de los activistas fue efectuada en la 
frontera cuando trataban de ingresar 
al país… así como el armamento 
encontrado en domicilios…”155

154	 La Puerta. Una historia de teatro. Homenaje a Oscar Suarez Rocabado. Gerardo Zalles Cueto.
155	 “El Mundo”. “Matutino nacional independiente”. Santa Cruz de la Sierra. 28 de octubre de 1980.
156	 La Puerta. Una historia de teatro. Homenaje a Oscar Suarez Rocabado. Gerardo Zalles Cueto. 
157	 La Puerta. Una historia de teatro. Homenaje a Oscar Suarez Rocabado. Gerardo Zalles Cueto.

En otras partes del país, se dieron 
acontecimientos similares, como la muerte 
de dos integrantes del grupo “Amuyasjam” 
pero como siempre, la información ha 
desaparecido, por acción del fuego, los 
allanamientos, el silencio de los actores o la 
frustración. Sin embargo, algo se ha podido 
rescatar, como las memorias que publicó el 
teatro “La Puerta”. 

“La primera vez y tal vez la única 
vez que sentí un miedo tremendo 
fue cuando se llevaron presos 
a nuestros amigos alemanes, 
italianos y españoles, entre ellos 
curas y voluntarios, en el golpe de 
1980. Entonces allanaron la casa 
parroquial, entraron paramilitares 
armados según cuentan los 
vecinos, apoyados por tanquetas  y 
todo eso…”156

“Recuerdo que se entraron al 
Don Bosco y encontraron la 
escenografía o la utilería de la 
obra que estaba preparando un 
grupo, si no recuerdo mal era 
del grupo “Causa”; esa utilería 
tenía un tanque, los represores 
usaron este elemento para mostrar, 
incluso en televisión, que en el 
Don Bosco se estaban preparando 
cuadros subversivos, y claro, con 
ello justificaron toda la barbarie 
que significa la destrucción de la 
infraestructura del centro”157

“También recuerdo a Renato, 
Adalberto, Andreas, - un alemán 
callado y tímido- que sufrió la 
tortura…” 

Luego del golpe de Estado, se lanzaron 
documentos que intentaban levantar a los 
grupos de teatro, pero el escenario estaba 
ocupado por la lucha política y el caos 
organizativo. 
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Si revisas los documentos de aquel año, 
encontrarás títulos con consignas como “El 
Taller de Cultura Popular y las Tareas de la 
Resistencia” o boletines como “Caracoles” 
en la que se aclara que “el Taller Cultural 
Popular no es terrorista”. Consignas de 
tipo político que no tomaban en cuenta 
las situación en las que se encontraban los 
teatreros y teatreras perseguidas o detenidas 
por el régimen. 

“Por tanto, el objetivo fundamental 
del TCP en estos momentos  es 
unirse al movimiento popular en el 
rechazo a la dictadura fascista” 158

Las “tareas de la resistencia” que estaban 
en los papeles, no coincidían con las 
cartas que preguntaban sobre la situación 
de las personas teatreras detenidas o 
desaparecidas, como el caso de Guillermina, 
el “Chiquis”, los integrantes del grupo 
“Andariego” de Santa Cruz o del “Avaroa” 
de Sucre. También estaban los casos de la 
gente que no salió del país, pues no tenían 
medios para exilarse… esa es la historia 
que aun debe escribirse. 

En algunos casos, el llamado a la resistencia 
se daba espontáneamente, si saber que 
alguien había escrito cómo debían ser “las 
tareas de la resistencia”, como el Teatro 
Victoria, que se inventó una técnica teatral 
a la que sus integrantes le dieron el nombre 
de “teatro fugas”. 

“También teníamos una técnica 
que llamada “teatro fugas” que  
consistía en  juntarnos los tres 
miembros del Teatro Victoria, 
subíamos a un colectivo o en 
una plaza donde había gente y 
realizamos la presentación que  
duraba unos tres a cinco minutos, 
decíamos lo que estaba pasando en 
realidad, en el País y luego cada 
uno se iba por diferentes lados 
para  evitar ser detenidos por los  
tiras, agentes  de la  dictadura o 
paramilitares.

158	 “El Taller de Cultura Popular y las Tareas de la Resistencia”. Documento sin autor.
159	 Carta con memorias de Justo Viscarra. Grupo Victoria. 

En uno de esos trabajos fuimos 
sorprendidos por los paramilitares. 
Por los menos dos personas en ese 
momento estuvimos realizando el 
teatro Fugas y estos paramilitares  
eran muy cojudos, pues les 
dijimos que somos payasitos que 
vivimos de  hacer reír a la gente, 
y estamos convocando para una 
función de teatro. Nos lo creyeron 
por lo menos  los dos primeros 
días, tenían que  soltarnos pero 
encontraron un carnet de Derechos  
Humanos. Pues este fue el motivo 
por el que nos  golpearon y 
quedamos fichados por  los tiras. 
Fue nuestra primera detención, con 
esto ya teníamos  antecedentes. 
Después de este incidente hemos 
continuado con nuestro trabajo de 
hacer teatro en las villas donde 
hacía falta, por esa actividad 
nos persiguieron, he hicieron 
allanamientos en la villa Victoria 
de nuevo. Bueno finalmente me 
exilaron al Perú. Cuando llegamos 
a la frontera en el Perú había una 
persona miembro de ACNUR que 
es una organización que ayuda a los  
presos y exilados en cada país. Nos  
dijo:compañeros bienvenidos pero  
solo que tienen que ser militantes 
de algún partido político MIR, 
PCB y otros partidos de izquierda. 
Le dijimos que no somos de ningún 
partido político. Esta persona nos 
dijo: entonces lo siento mucho, no 
puedo ayudarles…”159

Sobre llovido mojado, dice el dicho popular. 
Ese fue un gran remate que debieron 
soportar muchos militantes de ese Teatro 
Popular. Esos que no tuvieron derecho a la 
protección de las Naciones Unidas. 

Pero tercos como eran, esos teatreros igual 
llegaron al exilio con la fuerza que les daba 
su teatro.
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“… hemos  ido recorriendo 
el  Perú realizando la Obra de 
teatro. Llegamos a Lima Perú ahí  
nos  volvimos a encontrar con 
esa persona de ACNUR que  se  
sorprendió vernos  en Lima. Y como 
llegaron hasta aquí compañeros y 
le  contestamos hemos llegado aquí  
haciendo teatro”160

Aquí sobran los comentarios.

Primer golpe: La metamorfosis de artistas 
en políticos

Nacieron como “buscadores de teatro”, 
encontraron el teatro que los llevó de la 
mano a los más recónditos misterios de la 
vida. En uno de esos lugares, se encontraron 
con la política y fueron convencidos por sus 
impresionantes argumentaciones. Entonces 
se convirtieron en militantes, algunos 
decididos a dar su vida. Así fue que vieron 
el teatro como un accesorio, un instrumento 
más en la lucha política.

“Ahí se mete la política, la 
militancia. Y nos partió por el eje…”161

De esa manera, la política, ya dueña de la 
vida de los nuevos y nuevas militantes, hizo 
un movimiento de magia y con su mano 
izquierda - a veces son su mano derecha-, 
les presentó a una dama que tenía el nombre 
de “ideología”. Esta dama, los envolvió con 
su manto invisible y les hizo creer que tenía 
la verdad entre sus manos. No solo eso, les 
hizo creer que era el principio de todas las 
cosas, entre ellas, que había parido al arte.  

Envueltos en el manto de la ideología, la 
militancia, cerró sus oídos a los reclamos 
de Ionesco, quien reclamaba que:

“La ideología no es el origen del 
arte. La obra de arte es el origen y 
el punto de partida de las ideologías 
o filosofías futuras (pues el arte 
es la verdad y la ideología solo 
moraleja. Moral)”. “Una obra de 

160	 Id.
161	 Entrevista a Gonzalo Guzmán
162	 Notas y contranotas”. Eugene Ionesco. 1985
163	 El Taller de Cultura Popular y el golpe fascista de julio. Documento, sin nombre, publicado en julio de 1980.

arte es la expresión de una realidad 
incomunicable que se trata de 
comunicar, y que a veces puede ser 
comunicada”162 

Pobre Ionesco, en vano había estado 
gritando que el arte es el origen de la 
ideología. La nueva militancia, convirtió el 
arte y el teatro en un instrumento más de 
la política y le dieron el nombre de “teatro 
revolucionario”, “teatro popular”, “Teatro 
de masas”, “cultura popular”, “cultura 
revolucionaria”, “cultura de la resistencia” 
y muchos otros nombres más. Nombres, 
nombres, nombres. 
Entonces, los nuevos militantes entraron 
en la lucha política; mezcla de discursos, 
movilizaciones, huelgas, luchas electorales 
y todo lo que define a un buen político. Por 
eso, no resultaba extraño que, en aquellos 
días de julio de 1980, era común decir que 
“la cultura popular acompaña la lucha de 
liberación del pueblo” y que “ser neutral en 
este caso es ser cómplice” 163 ¿Cómplice? 
¿Cómo se trata a los cómplices?

“El apoyo militante al movimiento 
obrero y popular, al Consejo 
Nacional de Defensa de la 
Democracia CONADE, a la 
MARCHA POR LA VIDA de 
los Mineros. Es más, con su 
valiente conciencia, respaldaron 
las audaces obras que producimos 
en plena dictadura banzerista, 
natuchista y garciamesista, 
no significaba, otra cosa, que 
arriesgar la vida (…) Con artistas 
comprometidos con su país, con un 
método participativo de educación 
popular. Con algunos compañeros 
de la Carrera de Sociología, 
dimos lucha frontal a la dictadura 
garciamesista en la universidad, 
participamos en la Huelga de 
Hambre, por la Reconquista de la 
Autonomía Universitaria, abriendo 
uno de los primeros piquetes, en 
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la iglesia del Colegio San Calixto, 
que luego fueron decenas de 
piquetes, en casi, todas las iglesias 
paceñas, protagonizadas por miles 
de universitarios, expulsando 
a los paramilitares del régimen 
dictatorial”164

Pero había un problema: ¿Cómo saber 
cuál era la posición política correcta entre 
tanta posiciones? Si no sabías cuál era 
la posición correcta, entonces tu destino 
estaba marcado. Tendrías que refugiarte 
en el discurso, o lo que es lo mismo; en 
las palabras, en la lengua. Era como decía 
Esopo en la obra de Guillermo Figueiredo:

Xantos.- ¿Más lengua? ¿No te he 
dicho que trajeras para mi huésped 
lo mejor que hubiera?...

Esopo.- ¿Qué hay mejor que la 
lengua? La lengua es lo que nos 
une a todos cuando hablamos. 
Gracias a la lengua se construyen 
las ciudades, gracias a la lengua 
decimos nuestro amor. Con la 
lengua se enseña, se persuade, se 
describe, se demuestra, se afirma… 
la lengua ordena a los ejércitos a la 
victoria…

Xantos.- Ahora que ya sabemos 
qué es lo mejor que hay en la tierra, 
veamos qué es lo peor, en opinión 
de este horrendo esclavo… (le 
sirve lengua otra vez) ¿Lengua? 
¿Otra vez lengua? ¿No has dicho 
mostrenco, que la lengua era lo 
mejor que había? ¿Quieres ser 
azotado?

Esopo.- La lengua señor, es lo peor 
que hay en el mundo. Es la fuente 
de todas las intrigas, el principio 
de todos los procesos, la madre 
de todas las discusiones... Usan la 
lengua los filósofos que no saben 
pensar. La lengua miente, esconde, 

164	 Memorias escritas por Willy Pérez. 
165	 “La zorra y las uvas”. Guillermo Figueiredo.
166	 Papeles pequeños con consignas 
167	 El Taller de Cultura Popular y el golpe fascista de julio. Documento, sin nombre, publicado en julio de 1980.

tergiversa, blasfema, insulta, se 
acobarda, mendiga, impreca, 
babosea, destruye, calumnia, 
vende, seduce,  delata, corrompe… 
165

Luego de la metamorfosis de artistas 
en políticos, el camino estaba hecho; la 
lengua llegaría a ser la estrella de las luchas 
políticas. 

Las sesiones de expresión corporal, 
dramaturgia, búsqueda de formas estéticas, 
desarrollo de formas de expresión de 
sentimientos, juegos de luces y sonidos, 
fueron reemplazados por otras como 
“repartir nuevo material” [panfletos], 
“elaborar palomitas166 instando a al paro 
y bloqueo general”, la distribución de “la 
circular de la Federación de  Fabriles”, 
realizar asambleas y una larga lista de 
actividades políticas. Fue una etapa que 
también dejó huellas dolorosas.

“Es una etapa en vida que la he 
volcado, porque para mí fue muy 
ingrata. Eran grupos políticos. 
Y ahí hubo una discusión en el 
TCP. ¿Vamos arte o vamos hacer 
mensaje? Qué es más importante: 
¿La técnica o mensaje? Yo estaba 
en la técnica. Me  parecía más 
importante que la discusión de 
panfleto. ¿Arte o política? Esa era la 
visión. Por eso nos ganó el Causa. 
Era un discusión, salvaje…”.

Quienes solo querían hacer teatro, se vieron 
ante el dilema de seguir a los militantes o 
abandonar el barco.  Los artistas del teatro, 
chicos y chicas, que habían terminado 
su metamorfosis, ahora eran políticos 
que se impusieron la paradójica tarea 
de “descubrir el significado de nuestra 
actividad cultural”167. ¿Cómo entender esa 
posición? ¿Te sales y tratas de descubrir lo 
que está adentro? Parecía una paradoja de la 
física cuántica. 
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Segundo golpe: Las luchas políticas

Como siempre, una cosa lleva a la otra. 
Los jóvenes teatreros, mujeres y hombres, 
convertidos en militantes de partidos 
políticos, entraron en una nueva lucha. 
Demostrar que su partido era el mejor, el 
que más sabiamente llevaría al pueblo a la 
revolución. Así comenzó una dura lucha 
entre posiciones partidarias; algunas veces 
de frente, otras veces con el cuchillo debajo 
del poncho.

“Los políticos estaban en todos 
los grupos, de una u otra manera. 
Infiltrados. En esa época nadie 
hablaba de frente, estábamos en 
guerra. Yo también pienso que ese 
era el problema.”168

Antes del golpe de 1980, los golpes que 
se daban entre militantes, eran como los 
que se producen en un cuadrilátero de 
box. El espectáculo era alucinante; podías 
ver muchos boxeadores peleando en un 
cuadrilátero, para luego saltar a otro y 
emprender a golpes con los que estaban 
peleando, para luego ser golpeado por otro 
contrincante, que a su vez estaba en pelea 
con otro “compañero”. Todo en tiempos tan 
cortos que nadie podía reflexionar sobre el 
siguiente golpe que daría, o recibiría. 

Los golpes tenían muchas palabras; 
“centralismo democrático” y “Centralismo 
orgánico”, “protagonismo y vanguardismo”, 
“guerra de posición” o “guerra de 
posiciones”, sin contar las discusiones 
sobre si Mao, Lenin, Stalin, Fidel, el Che 
o Trostsky tenían razón. En ese escenario, 
había una palabra que daba miedo y 
pánico: “individualismo”. Ah, si te decían 
“individualista”, solo debías esperar la 
vergüenza y el fusilamiento ideológico. En 
fin, eran tantas las palabras y tantísimas las 
críticas internas, que hoy es difícil recordar. 

En un viejo documento de la época puedes 
leer cuestionamientos como estos:
168	 Entrevista a Gonzalo Guzmán. 2016.
169	 “El taller de Cultura Popular y las tareas de la resistencia”. Documento sin autor difundido en 1980
170	 Id.
171	 Id. 

“La trampa de tantas organizaciones 
de izquierda enfermas de 
protagonismo y vanguardismo 
cuando el trabajo en la base es 
débil”, “gran propaganda, muchas 
actividades, pero poco trabajo 
de base y actividades de poca 
calidad”, “EL Taller de Santa Cruz, 
por ejemplo ha utilizado la cultura 
como mero disfraz de un trabajo 
político”.169 

Las luchas se daban por todos lados. En los 
discursos, se hablaba de la lucha contra la 
opresión, el imperialismo, el fascismo o la 
dictadura. Pero en los hechos, las luchas 
internas y los golpes que se daban, eran 
los que más desgastaban a los grupos, en 
muchos casos provocando su alejamiento 
o desaparición. El golpe de estado no era 
nada.

“incluso ha habido gente que se 
ha alejado (grupo Qhantati, Grupo 
Integración, Grupo Amuyasjam…) 
fundamentalmente porque el TCP 
no respondía a sus necesidades 
culturales objetivas”170 

Viendo el desenlace que se avecinaba, 
algunas personas decían, “no tengamos 
miedo, si es preciso, alejarnos por un 
tiempo del “teatro” o del “cine”, porque 
la cultura popular no se encasilla en esas 
manifestaciones…”171.

Como una despedida y reflejo de lo que 
estaba ocurriendo dentro del TCP, la 
directiva fue cambiada en una Asamblea 
Extraordinaria realizada en marzo de 
1980. Fernando Montecinos es elegido 
como Secretario General, Jorge Ocampo 
y Willy Pérez asumen la responsabilidad 
de la Secretaría de Relaciones, Eduardo 
Godoy es elegido para la Secretaría de 
Formación, Felipe Maydana es nombrado 
como Secretario de Finanzas y Jorge de la 
Rocha se hace cargo de la Federación de 
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Trabajadores de Arte, Cultura y Educación 
Popular, FETACEP, para las relaciones con 
la COB.

De arte y teatro; casi nada. No había llegado 
el golpe de gracia, pero los teatreros ya 
estaban en la lona. Habían recibido muchos 
golpes. Solo les faltaba el último.

Tercer golpe: La visión de corto plazo

Y sobre llovido mojado. A las luchas 
intestinas se sumaron los problemas 
organizativos. El movimiento cultural 
no pudo pasar a un nivel superior. Todo 
quedó en movimiento y solo movimiento, 
con visión de corto plazo. Era el poder 
del “espontaneísmo” como dijeron 
algunas personas integrantes del TCP. 
Comportamiento típico en la historia de 
Bolivia. Hoy te levantas, como dice el 
dicho popular, con el “calzón revuelto” y 
lanzas una consigna política.

Los grupos de teatro que impulsaron ese 
movimiento cultural, habían comenzado su 
trabajo con una disciplina férrea. Habían 
trabajado sobre su cuerpo, sentimientos, 
mente, conocimientos, habilidades técnicas, 
capacidad de amar, crear y soñar. Se habían 
planteado temas profundos, de largo plazo, 
preguntándose como Joan Manuel Serrat:

Y me pregunto porque nacerá 
gente

Si nacer o morir es indiferente.

La respuesta a esa interrogante de Serrat, 
era más y más trabajo, claro que sin sueldo 
ni bonos. “Comerás el pan con el sudor de 
tu frente” no era posible, solo había sudor. 

Las sesiones de trabajo, se prolongaban 
más allá de la medianoche, todos los días. 
Había mucho por aprender y hacer. Solo 
el manejo de luces tomaba mucho tiempo; 
convertir todos los colores del espectro 
luminoso en luz blanca, expresar el dolor 
con el uso de luces azules y violetas o 
mostrar una ilusión con un solo punto de 
luz, eran tareas que requerían aprender la 
172	 “Los cuartos”. Jaime Sáenz. 1985.

ley de OHM, circuitos en serie, fusibles y 
mucho más. 

Los trabajos de mesa, durante muchísimas 
horas, para entender las obras de teatro o 
crear nuevas obras, buscar el “leiv motiv” 
de los autores, como decía Stanislavky, 
el sentido de un grito o una espalda en 
el escenario, el misterio de una mirada, 
indagar el futuro, descubrir si el culpable 
de los males de la humanidad eran los 
hombres, la sociedad o Dios. Todas esas 
actividades, requerían muchas horas de 
análisis y debates. Muchas veces buscaban, 
sin éxito, líderes capaces de darles la 
respuesta. A veces, parecían aquella 
anciana de Jaime Sáenz que preguntaba al 
monseñor.

“Yo soy una pobre anciana; y me 
atrevo a molestar la atención de 
monseñor, para suplicarle que 
me responda a dos pequeñas 
preguntas; y son las siguientes: 
¿Qué idioma hablan los seres 
ultraterrenos? ¿Cuál es el camino 
para orillar el Más Allá? Y con 
la venia de monseñor, yo me 
pregunto: ¿Por qué existirán seres 
tan solos como yo?”172

Pero no se podían quedar en las preguntas, 
debían aterrizar en escenas reales, 
materiales, construidas con seres humanos 
concretos, como exige el teatro. Las 
sesiones de teatro eran escuelas intensas, 
profundas y productivas. 

Armados con esas cualidades, los primeros 
promotores del teatro en los barrios, 
por la acción política, debieron dejar su 
esencia, para dar paso al movimiento y la 
movilización. 

La lucha política, reemplazó esa disciplina 
y la cambió por una organización compleja, 
llena de organizaciones que no podían 
comunicarse entre sí, cada una con sus 
“individualismos”, posiciones políticas y 
acciones propias. La visión de largo plazo 
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fue vencida por la urgencia del momento. 
Nadie se dio cuenta que el teatro, puede 
mirar lejos en el espacio y el tiempo.  

En vano estaban tantas organizaciones; 
Comité Ejecutivo Nacional del Taller 
de Cultura Popular, Talleres nacionales, 
Filiales departamentales, Consejo 
Consultivo Nacional, Consejos Consultivos 
Departamentales, Talleres regionales 
de barrios, minas, campesinos, Talleres 
locales compuestos por grupos de teatro, 
Talleres de periodismo, poesía, música, 
radio, Federación de Trabajadores de Arte 
y Cultura o Delegados: a Centrales Obreras 
Departamentales, Asamblea Permanente 
de Derechos Humanos, a escala nacional y 
departamental, delegados ante los Comité 
de Defensa de la Democracia y una larga 
lista de organizaciones que convertían la 
organización central en una torre de Babel 
que pretendía llegar al cielo del socialismo. 
El estilo de su accionar era similar al relato 
de Franz Kafka.

“…lo esencial de la empresa 
es el pensamiento de construir 
una torre que llegue al cielo. 
Lo demás es secundario… 
Lo probable era que la nueva 
generación, con sus conocimientos 
superiores, condenara el trabajo 
de la generación precedente y 
derribase todo lo construido, para 
recomenzar. ”173

Al final, tanto movimiento del movimiento 
cultural, se convirtió en una burbuja que 
estaba a punto de explotar en pequeñas 
organizaciones, unidas a otras de mayor 
tamaño. Y como si eso no fuera suficiente, 
según está escrito en un papel amarillento 
víctima del tiempo: 

“… todas esas organizaciones 
cometieron el mismo error que los 
partidos políticos; no prever con 

173	 Kafka, Franz. La muralla china y otros relatos. 1918.
174	 El taller de Cultura Popular y las tareas de la resistencia. Documento sin autor difundido en 1980
175	 Id. 

suficiente  claridad,  lo que iba 
siendo ya un golpe de estado”174 

“Dime con quién andas y te diré quién 
eres”, dice el dicho popular. Efectivamente, 
el Taller de Cultura Popular, con sus 
grupos de teatro; hicieron lo mismo que 
las organizaciones mayores, como el juego 
del Mono Mayor. Cometieron los mismos 
errores que las organizaciones grandes 
como la COB, se dejaron llevar por el 
“espontaneismo”, “la politiquería y el 
anarquismo de los partidos”, el entusiasmo 
y la ilusión de cambiar la realidad con 
discursos. 

“El error también ha sido del 
TCP que cayó en el “destape” 
(utilización de la prensa y 
propaganda oficiales, que nos 
exponían innecesariamente… usar 
el Taller y a la cultura como medio 
privilegiado de protesta política… 
con mucho trabajo político y poco 
trabajo técnico (técnicamente 
estamos “subdesarrollados), como 
consecuencia; muchos “teóricos” 
e “iluminados” y pocos cuadros 
medios (promotores)”175. 

Entonces, el final de ese espectáculo, 
llegó nuevamente al compás de las notas 
del himno nacional con el que se inició el 
golpe de Estado del general Luis García 
Mesa, extrañamente interpretado con 
zampoñas propias de indígenas. Este golpe 
dio el tiro de gracia al “espontaneísmo” y 
el entusiasmo, de aquellos “transformers”, 
chicos y chicas, que gastaron sus energías 
por hacer realidad sus sueños a través del 
teatro y la política del momento. 
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La represión de 1980

Publicación del periódico “El mundo” 
en el que se informa sobre una supuesta 
célula extremista, luego de la detención de 
integrantes del Taller de Cultura Popular, 
filial Santa Cruz.

Publicación sobre el golpe de 1980

Primera hoja del documento “El Taller 
de Cultura Popular y las Tareas de la 
Resistencia”, de autor anónimo, publicado 
con mimeógrafo, en la clandestinidad en 
1981. El documento hace análisis crítico 
y autocrítico sobre las organizaciones de 
Cultura y Teatro Popular. 

Primera hoja del documento ·El Taller de 
Cultura Popular y el Golpe Fascista de 
Julio”, publicado en mimeógrafo, de forma 
clandestina y sin autor.   El documento 
analiza la realidad política del momento 
y la “utilización de la cultura como arma 
específica del TCP”
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Juicio  al Teatro Popular

Los teatreros que habían puesto las manos, 
el corazón y la mente en el nacimiento, 
auge y caída del Taller de Cultura Popular, 
que habían saboreado el teatro en lugares 
y con actores inesperados; luego del golpe 
de Estado de 1980, tomaron aire, miraron 
su pasado e hicieron una dolorosa y dura 
autocrítica de sus acciones. Era el Juicio a 
los teatreros y a su Teatro Popular.

“… Tomando en cuenta que la 
expresión cultural popular no 
es solamente la denuncia y la 
agitación, sino algo más grande, 
como el mismo pueblo, estamos en 
contra de REDUCIR la actividad 
del TCP a la sola protesta”176

Era una piedra en el ojo de algunos teatreros, 
que respondieron con otras piedras. Al final 
las piedras fueron lanzadas unos contra 
otros. Duro el debate. 

Las piedras acusadoras eran el 
“individualismo”, “pragmatismo”, “poca 
o nula calidad técnica”, “espontaneísmo”, 
“alegre anarquismo”, “centralismo 
orgánico”, “criterio purista” y… “ejemplos 
habría a montones”

Cartas y notas empezaron a surgir, lanzando 
análisis que pretendían explicar los 
176	 Documento sin autor, difundido clandestinamente. 1980.
177	 El Taller de Cultura Popular y las tareas de la resistencia. Documento publicado en 1980, sin autor.

acontecimientos y la crisis de los grupos de 
teatro popular. El momento era difícil para 
el análisis sereno. 

“… la mayoría de los grupos del 
TCP no han logrado superar su 
individualismo…. La marginalidad 
utilizada no como subversión, sino 
como incapacidad… el criterio 
purista, que no ha sido sino la 
máscara de nuestra incapacidad 
para pelear en el único campo 
posible, el de ir a la realidad y 
ganar allí la batalla”177

Qué dolor y qué valentía, el de la 
autocrítica. Los documentos de esa época, 
muestran una larga cadena de discusiones, 
acusaciones y contra acusaciones. Pero 
nunca dejaban de expresar su compromiso 
por seguir adelante. 

Los teatreros, hombres y mujeres, habían 
dejado la inocencia. La historia los había 
convertido en otras personas. Estaban 
descubriendo que la teoría acompañada de 
discursos declamatorios, pueden separarse 
tanto de la práctica, que pueden acabar en 
divorcio. Por un lado, estaban líderes que 
seguían gritando “revolución” llamando 
a la “resistencia”; por otro lado, estaba la 
dispersión de los grupos de teatro. 

QUINTO ACTO 

¿Y AHORA, QUÉ HACEMOS?
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En este panorama, algunas voces críticas 
se resistieron a seguir por el mismo camino 
y decidieron optar por la evaluación 
de la relación entre política y teatro. 
Esta evaluación estaba manchada de 
incertidumbre. 

“… confundieron el trabajo 
político – partidario, con el cultural 
– artístico, “hasta las últimas 
consecuencias”. Y evaluando el 
resultado al que hemos llegado 
como organización, no estamos 
de acuerdo en seguir haciendo 
lo mismo, puesto que “las 
últimas consecuencias” serán: 
no tendremos un lugar donde 
funcionar libremente… ninguna 
parroquia se atreverá a prestar 
su local, tal como sucedió con el 
Centro Juvenil Don Bosco… la 
represión impedirá trabajar por la 
cultura popular… esas serán las 
“últimas consecuencias”178 

Entrando en este debate, sin saberlo, Eugene 
Ionesco179, dramaturgo nacido en Rumanía, 
representante del teatro del absurdo decía 
que “una obra de arte no puede estar al 
servicio de una ideología, pues en ese caso 
sería ideología, dejaría de ser una obra de 
arte” 

“Un teatro psicológico es 
insuficientemente psicológico. 
Más vale leer un tratado de 
psicología.  Un teatro ideológico 
es insuficientemente filosófico. 
En lugar de asistir a la ilustración 
dramática de tal o cual política 
prefiero leer mi periódico habitual 
o escuchar a los candidatos de mi 
partido” 180

Por lo visto, el debate no estaba solo en 
Bolivia, estaba en otros escenarios. ¿Crees 
que el debate sigue? 

178	 Documento mimeografiado. Sin autor. 
179	 Dramaturgo francés, representante del Teatro del Absurdo.
180	 Ionesco, Eugéne. “Notas y Contranotas. Estudios sobre el teatro”. Editorial Lozada. Buenos Aires. 

Argentina. 1965

Y ahora, ¿qué hacemos?

Pero habían pasado muchos años desde 
que los inocentes adolescentes de los años 
sesenta, solo querían hacer teatro. ¿Cuántos 
nuevos adolescentes, hijos de la nueva 
democracia, estaban deseosos de “solo” 
hacer teatro? Pregunta necesaria para 
construir el futuro. ¿O se trata de esperar el 
futuro como se espera el próximo bus? 
¿Qué hacer? Era la pregunta en aquellos 
años. Algunas personas decidieron seguir el 
camino teatral a su manera, sin importarles 
las “Tareas de la resistencia” que alguna 
gente proclamaba,  sin preocuparse por 
responder a los principios del Teatro 
Popular. Otras personas tuvieron que dedicar 
sus energías a sobrevivir, pues ya tenían 
familia que alimentar y se habían quedado 
en la calle. Otros decidieron abandonar el 
teatro, fue la diáspora en acción... Mientras 
tanto, en el país comenzaba una nueva etapa 
democrática. Era el año 1981.
En ese nuevo escenario, algunos teatreros que 
sobrevivieron la etapa militar y la diáspora 
que sufrió el Taller de Cultura Popular, 
evaluaron el pasado inmediato, discutieron 
sobre el significado del Teatro Popular 
en contextos democráticos, analizaron 
la nueva realidad del país y el proceso de 
cambio democrático que empezaba lleno 
de esperanzas. Las discusiones estuvieron 
cargadas de contradicciones muy intensas, 
pues se plantearon varios dilemas: ¿El 
teatro popular debía apoyar el proceso 
democrático? o ¿Había que luchar contra el 
nuevo gobierno por su carácter capitalista? 
En fin, muchos asuntos. 

Un puente entre teoría y práctica

En ese proceso reflexivo, encontraron la 
“necesidad de desarrollar instrumentos 
(técnicas) que ayuden a superar la 
clásica dicotomía teoría - práctica de las 
organizaciones políticas y sindicales”, 
luego identificaron “la técnica” como el 
“medio” a través del cual se podría lograr 



125

la unidad teórico - práctica en las acciones 
populares”181.

El asunto de la técnica, llevó a nuevas 
preguntas. ¿Cómo se puede pasar de la 
teoría del Teatro Popular a la práctica? El 
asunto era complicado, pues entraba en 
juego un conjunto de teorías teatrales que 
exigían respuestas técnicas complejas. 

En la música el asunto era evidente; 
¿cuántas veces ha ocurrido que cuando 
deseas cantar y tienes una idea de cómo se 
hace,  el cuerpo no te responde? Tienes una 
nota en tu cabeza y otra en la garganta. Lo 
mismo en el teatro, ¿Cuántas veces deseas 
expresar un sentimiento– por ejemplo 
de amor - pero tu cuerpo te entrega una 
comedia? Ahí estaba la técnica, es decir el 
puente entre teoría y práctica. 

Un “Centro de Promoción de Técnicas de 
Arte y Cultura”

Había que construir el puente que conecte 
la teoría con la práctica, para ir y venir en 
la construcción del futuro. Entonces, esos 
jóvenes teatreros, decidieron crear una 
Organización No Gubernamental Popular, 
con el nombre de “Centro de Promoción 
de Técnicas de Arte y Cultura”. Otra vez la 
coyuntura histórica los estaba empujando 
por un camino similar al experimentado 
antes del golpe de 1980. Las organizaciones 
no gubernamentales se estaban poniendo de 
moda en el país, algunas de ellas estaban 
en franco matrimonio con la Educación 
Popular, como un “medio” para el cambio. 
Pero esa es otro asunto. Un largo asunto.

Las historias de Silverio y un teatro en 
miniatura

Mientras se maduraban las ideas sobre el 
nuevo rumbo a seguir, el pequeño grupo 
de sobrevivientes del Taller de Cultura 
Popular, comenzó una aventura en la 
televisión estatal boliviana. Esta vez con 
personajes pequeñitos. Tan pequeños que 
cabían en una mano. Eran actores y actrices 
del teatro de títeres. 

181	 Plan Estratégico para el quinquenio 1998 – 2002. CENPROTAC.
182	 Libreto de títeres. La Casa del Saber. Las historias de Silverio. Canal 7.

Estos pequeñitos personajes, salidos del 
amor, la magia, la ilusión y la alegría de 
vivir, se convirtieron en amigos y amigas 
educadoras de niños y niñas, que estaban 
aprendiendo a leer y escribir en la escuela.

La casa en la que vivían esos pequeños 
personajes, era “La casa del saber”. Allí 
tenían aventuras con las matemáticas, el 
lenguaje, las ciencias sociales y naturales. 
Usando palabras difíciles de la pedagogía, 
“contextualizaban” en televisión, los temas 
de la escuela, aunque no había “Reforma 
Educativa”.

Capitán: ¿A quienes buscan 
señores? ¿Qué desean? ¿Les 
interesa un barco?

Papá: Estamos viendo este barco 
señor, queremos si se puede viajar 
a Papúa. 

Capitán: Claro que se puede viajar 
a Papúa…. Yo el capitán Pipo, 
mi barco que se llama Pipoca y 
mi Pipa, viajamos siempre por 
muchos mares y países, también 
conocemos el país Papúa… 
(Recitando) Y si Papúa quieren 
conocer, a mi barco Pipoca deben 
subir… (Se interrumpe) ¿Y ustedes 
quiénes son?

Papá: Nosotros somos… Yo, el 
papá Pope… (Orgulloso) mi hija 
Pita y mi hijo Pepe. (Discursando) 
Yo soy el papá Pope, y soy muy 
prudente, cuidadoso y precavido… 
nunca me olvido nada… y si 
alguna palabra se les olvida… 
llámenme.182 

En la escuela, niños y niñas estaban 
aprendiendo la palabra “papá” y de ella 
sacaban otras palabras. En los siguientes 
programas se presentaban historias como 
“La sopa de seso”, “La gran entrada del 
saber” con los “auténticos cubos del saber” 
y treinta y seis programas más. Allí estaban 
presentes Javier Paredes, renovando las 
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técnicas de televisión, Franz Pando y Oscar 
Suárez, inyectando alegría a los títeres. 

Teatreros aprendices de profeta

En el “Centro de Promoción de Técnicas 
de Arte y Cultura”, los antiguos teatreros 
siguieron las líneas de la Educación Popular 
y desarrollaron actividades educativas con 
la incorporación de “técnicas educativas” al 
estilo de Oscar Jara y muchos educadores 
latinoamericanos. 

Aunque algunas personas consideraban 
esas técnicas como “jueguitos” que solo 
hacían perder el tiempo a la educación. 
Pero esa es otra historia. El asunto es que 
los antiguos teatreros, realizaron talleres 
incorporando el teatro como técnica 
educativa, especialmente el “sociodrama”.

Este asunto, generó un debate interno 
sobre el teatro. ¿El teatro debe ser solo 
una técnica educativa? ¿No es un proceso 
largo de investigación, reflexión, creación, 
construcción de pensamientos?  ¿No es el 
teatro una metodología, que tiene métodos, 
técnicas y recursos especiales? Algunos 
teatreros, finalmente terminaron con la idea 
de que las técnicas educativas y el teatro 
eran puentes para pasar de un estado de 
conocimiento a otro superior. El teatro en la 
Educación Popular era un puente.

Pero un puente no es suficiente, si no sabes 
dónde vas. ¿Quién te puede decir a dónde 
debes ir? ¿La ciencia? ¿La ideología? ¿La 
política? O… ¿El teatro? 

Teoría versus teoría en el Teatro Popular

Algunos teatreros, convertidos en adultos, 
cada día se estaban dedicando con más 
fuerza a la Educación Popular. Pero en sus 
cabezas y sus corazones estaban girando las 
ideas de un nuevo teatro. Entre esas ideas 
surgió la idea de un teatro profético. ¿Por 
qué? Quién sabe ¿lo sabes tú? 

Habían vuelto a revisar los textos de Eugene 
Ionesco183, sobre el teatro del absurdo, ese 

183	 Dramaturgo Tumano – Francés. Considerado como representante del Teatro del Absurdo.
184	 Ionesco, Eugéne. “Notas y Contranotas. Estudios sobre el teatro”. Editorial Lozada. Buenos Aires. 

Argentina. 1965

teatro que no es propio del teatro, sino de los 
seres humanos. ¿Acaso la historia humana 
no está llena de absurdos? ¿Acaso la guerra 
no es un absurdo?

En medio de esas reflexiones, don Eugene, 
se convirtió en un amigo que les propuso 
dos asuntos calientes: el primero trataba del 
teatro como profecía y el segundo  trataba 
del teatro popular. 

El teatro como profecía

Sobre el teatro como profecía, el señor 
Ionesco, ponía en la mesa de discusión el 
asunto del futuro a través de la sensibilidad.

“Por un fenómeno que nadie se preocupó 
jamás de explicar (lo que en efecto, parece 
difícil) la sensibilidad literaria (y artística, 
es claro) siempre precedió en nuestro 
siglo a los acontecimientos históricos que 
debían confirmarla”. En efecto Baudelaire, 
Kafka, Pirandello (“que había desmontado 
el mecanismo de los buenos sentimientos 
sociales, familiares y demás”), Dostoievski 
fueron, con justa razón, considerados como 
escritores – profetas”184

¿La “sensibilidad” artística como medio 
para la profecía? Esta pregunta y otras que 
aun están escondidas, no tenían respuesta y 
aun no la tienen. ¿A dónde vamos? 

Teatro Popular como impopular o el 
empedrado al infierno

Y sobre el teatro popular, este Eugene, les 
decía que “el teatro denominado popular 
es en realidad mucho más impopular”. 
Los teatreros no podían creer lo que leían. 
¿Cómo se atrevía a decir que el teatro 
popular que buscaba la concientización del 
pueblo, era impopular?

“El teatro denominado popular es 
en realidad mucho más impopular. 
Es un teatro orgullosamente 
impuesto, de arriba hacia abajo, 
por una “aristocracia” dirigente, 
por una categoría de iniciados que 
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saben de antemano, o creen saberlo, 
aquello que el pueblo  necesita y le 
imponen pensar únicamente lo que 
ellos piensan”185

Estas palabras, eran muy duras. Entonces, 
los teatreros, buscaron otras opiniones. Era 
obvio. Cuando tienes una enfermedad, y el 
médico no te da la respuesta que te satisface, 
entonces buscas una segunda opinión. Así 
fue que se encontraron con el señor Bertolt 
Brecht, un dramaturgo y poeta alemán de 
gran influencia en el siglo XX, perseguido 
por los nazis y sus libros quemados. 

Los teatreros adultos, en sus lecturas, 
hablaron con don Bertoldo y le preguntaron 
sobre la misión del teatro. Entonces él les 
dijo de forma extraña – a través de sus 
textos – que:

“desde tiempos inmemoriales 
la misión del teatro – como la de 
todas las artes- ha consistido en 
divertir a los hombres”186. 

Los teatreros, enojados, miraron al cielo y 
sus libros buscando respuestas que nunca les 
llegaron. ¿Cómo era posible que el teatro, 
que tanta pasión despierta, se redujera a 
diversión? ¿Y la misión revolucionaria 
del teatro que tanto proclamaban en los 
años del Taller de Cultura Popular? ¿Y la 
misión educativa del teatro? Y para rematar, 
Eugene Ionesco les dijo: 

“NI siquiera se le debería adjudicar 
un papel didáctico; por lo menos, 
no debería enseñar nada  más útil 
que moverse con placer en el plano 
físico o en el terreno espiritual 
(…) Porque el teatro debe tener 
la libertad de seguir siendo algo 
superfluo…”187

¡Zas! Aquí sonaron, ¿Acaso la construcción 
de una nueva sociedad sin clases y sin 

185	 Id.
186	 Bertolt Brech. “Pequeño órganon para el teatro”. 1948
187	 Bertolt Brech. “Pequeño órganon para el teatro”. 1948.
188	 Ionesco, Eugéne. “Notas y Contranotas. Estudios sobre el teatro”. Editorial Lozada. Buenos Aires. 

Argentina. 1965
189	 Memorias de Justo Viscarra.

discriminación, no era algo serio? ¿Cómo 
podía decir que era “algo superfluo”? 
¿Acaso Brecht no fue perseguido por 
Hitler por su teatro? Este asunto era muy 
complicado. Muy complicado… ¿Y tú qué 
dices? 

Luego miraron a Ionesco, y recibieron un 
golpe de gracia. Don Eugene les decía que:

“El artista no es un demagogo, 
no es un pedagogo. La creación 
teatral responde a una exigencia 
del espíritu”188. 

Entonces ¿qué hacía el teatro con la 
Educación Popular? ¿Qué tenía que ver con 
la Comunicación Popular? Justo Viscarra, 
del grupo “Victoria” que caminaba por las 
minas, llevando y organizando grupos de 
teatro por donde pasaba, sin importarles los 
sacrificios, decía que en los años duros.

“El pueblo  solo tenía al teatro 
popular  como medio  de  
comunicación  real” 189

Aparentemente el teatro de los años setenta, 
era un teatro de emergencia, de apuro, 
frente a la situación que vivía el país. Pero 
en los años ochenta, cuando la democracia 
se había impuesto, ¿había que seguir con el 
teatro de emergencia? ¿O había que pasar a 
un nuevo tipo de teatro? Muchas preguntas.

 Hacia un teatro libre, pero ¡libre!

Y para terminar enloqueciendo a los teatreros 
sobrevivientes, que hace más de cuarenta 
años solo querían hacer teatro y en los años 
ochenta no sabían qué hacer, ese tal Eugene 
Ionesco había lanzado frases lapidarias para 
quienes pretendían hacer Teatro Popular, 
diciendo que ese teatro era impopular. 
Pero aun, ese tal Eugene planteaba que 
los que proponían Teatro Popular eran una 
“aristocracia dirigente” que además imponía 
sus ideas de manera “orgullosa”. 
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Ese Eugene Ionesco parecía loco. ¿Cómo 
era posible que afirmara que ese teatro 
“Popular” por el que tantas personas habías 
sacrificado sus vidas, hubieran estado 
equivocadas? ¿Dónde estaba la verdad? 
¿Qué hacer? Se preguntaban los teatreros 
sobrevivientes. Pero no se cansaron, 
siguieron   buscando, buscando…

Como el que busca encuentra, en unos 
textos extraños de ese Eugene, encontraron 
unas palabras interesantes, unas palabras 
que parecían pequeñas luciérnagas en la 
noche. 

“La obra de arte libre, por su 
mismo carácter individualista, está 
paradójicamente más allá de su 
apariencia insólita, la única que surge 
del interior de los hombres, del interior 
de un hombre; es la única que expresa 
verdaderamente al “pueblo”190

Otra vez la libertad. Linda palabra. Pero, 
como siempre, las preguntas se levantaban 
como muertos vivientes, espantando 
artistas. ¿Si el pueblo que se expresa es 
oprimido? ¿Si el pueblo esta oprimido 
espiritualmente? ¿Si aun cree en la verdad 
del látigo? ¿Si el pueblo se pone máscaras 
para esconder su verdadero rostro? ¿O 
para mostrar su verdadero rostro? 

Para responder estas preguntas, se 
necesitaba escribir tratados filosóficos 
muy grandes, pero como eso no era 
posible, la gente sobreviviente del teatro 
de emergencia, optó por el camino más 
fácil. Buscar las respuestas en el teatro 
mismo. En un teatro libre. 

“Pudiendo el teatro ser el ámbito de 
mayor libertad, de la imaginación 
más descabellada, se ha convertido en 
el de máxima sujeción, de un sistema 
de convenciones, llámese realista o 
no, paralizador. Se teme el exceso 
de humor (el humor es libertad). Se 
teme la libertad de pensamiento […] 
yo quiero mostrar en escena una 

190	 Ionesco, Eugéne. “Notas y Contranotas. Estudios sobre el teatro”. Editorial Lozada. Buenos Aires. 
Argentina. 1965

191	 Id.

tortuga, transformarla en caballo de 
carrera; luego metamorfosearla en un 
sombrero, en canción, en coracero, 
en agua de manantial. En el teatro 
podemos atrevernos a todo, y es el 
lugar donde demostramos menos 
atrevimiento.”191

Con esas ideas y dudas de todo tipo, los 
antiguos teatreros, decidieron el camino 
de la búsqueda. Así se convirtieron en 
teatreros buscadores de teatros ocultos. 
No en los libros, sí en la vida. Por 
supuesto que tendrían que entrar en la 
incertidumbre… Así fue que su búsqueda 
comenzó en la selva… ¿Por qué? No 
importa.

Publicaciones del Centro de Promoción 
de Técnicas en Arte y Cultura
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Tapas de las publicaciones realizadas por EL Centro de Promoción de Técnicas en Arte y 
Cultura (CENPROTAC), institución organizada por  ex miembros del Taller de Cultura 
Popular, la mayoría de ellos sujetos activos del Teatro Popular.

Tapa del documento publicado en CENTPROTAC. En este documento se plantea una 
propuesta de método de Investigación – Acción – Participativa, basado en la praxis de 
Teatro Popular. 

La propuesta surgió como resultado de la sistematización de las prácticas de Educación 
Popular con la Federación de amas de casa que buscaban alimentos en los años de 
hiperinflación.
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Narradores populares en 
escena

Chañara, “la voladora” y narradores 
populares

El territorio boliviano es muy grande, 
puedes estar viajando todos los días y 
nunca llegas a conocerlo totalmente, menos 
a las extraordinarias personas que puedes 
encontrar, a veces en lugares insospechados. 
Este es el caso de un pueblito llamado 
“Chañara”, ubicado al sur de Santa Cruz. 
Para llegar a este lugar, tienes que viajar 
por la carretera antigua, hasta “El Mataral”, 
luego desviar hacia el sur, rumbo a 
“Moromoro”. Algunas personas dicen que 
ese pueblito está en “la ruta del Ché”.

Chañara está en medio de un bosque de 
cactus y tierra seca. Allí “vive” una especie 
de cacto que no tiene raíz, es como un 
huevo verde, o una tuna con espinos largos, 
con forma de serrucho. “Si se te clava uno 
de estos cactus, tienes que cortarte la piel, 
porque la forma que tienen esos espinos 
hace que se entren más y más”. Esta planta 
se mueve por el campo, con la fuerza del 
viento; rodando.  En el pueblo le dicen “La 
voladora”. ¿Cómo se alimenta? No lo sé.

Pero eso no es todo, allí habita un insecto 
que ha destruido y destruye miles de 
corazones, especialmente de gente pobre; se 

llama Vinchuca. Este bicho, generalmente 
ataca en la noche cuando estás durmiendo, 
produce una enfermedad llamada mal de 
Chagas. La gente de “Chañara” luchaba 
permanentemente con esa amenaza.

Allí, en ese escenario, existían unos 
“narradores populares” como Don Pedro 
y “filósofos populares” como “Don 
Evangelisto”. Los jóvenes teatreros, 
acostumbrados a ver teatro en cualquier 
parte, disfrutaban en las noches, de los 
cuentos y reflexiones de estos personajes. 
Era el invierno de 1980.

Don Evangelisto y el mundo de Dios

Don Evangelisto, era un campesino alto, 
muy alto, de ojos celestes. Pobre como 
la pobreza. Su ropa seguramente alguna 
vez tuvo color. Cuando los teatreros 
lo conocieron a don Evangelisto, solo 
quedaban restos de su “chompita”. Pero 
la riqueza interior de este personaje, hacía 
olvidar cualquier pobreza, pues era un 
“filósofo popular”. Nadie sabía de dónde 
había llegado a ese lugar, ni él mismo. No 
conocía a sus padres, ni tenía familia.

-	 Sólo recuerdo que jugaba en Comarapa... 
–Decía -

Con él, los jóvenes teatreros tenían largas 
tertulias sobre el universo y la vida. En 
esas tertulias, lanzaba preguntas difíciles de 
responder.

SEXTO ACTO 

NUEVOS ESCENARIOS PARA UN TEATRO 
POPULAR
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-	 Tú que sabes estas cosas. Responde esta 
pregunta: Antes que Dios creara el mundo, 
¿en qué mundo vivía Dios?

Las respuestas, daban lugar a más y más 
preguntas. 

El tropel del grillo, la tierra y el amor

Don Pedro usaba un palo, como 
escenografía, equipo de sonido y personaje 
de apoyo. Cuando necesitaba sonido, 
golpeaba el suelo o las paredes. Cuando 
hablaba con alguien, el palo le respondía. 
Era muy lindo. 

La obra que representaba Don Pedro, tenía 
como nombre “El tropel del grillo”. Eran 
relatos de su vida, contados en forma de 
verso, al estilo de Martín Fierro, el gaucho 
argentino. 

“Yo trabaja muy bien, tan bien que el 
patrón me dijo un día:
-	 Pedrito, eres buen trabajador. Si 
sigues así te voy a regalar un lote de 
tierra.
Con esa promesa, yo trabajaba con más 
entusiasmo. Y como estaba enamorado 
de la hija del patrón, trabajaba como si 
fuera el patrón. Pero pasaban los años, 
y, ni el patrón me daba  tierra, ni su hija 
me hacían caso…

Pero, como todo joven, necesita mujer, 
entonces (…) conseguí una chica del 
pueblo…

Una tarde, cuando estaba en lo mejor 
del amor…, apareció el papá de la 
chica. Sin decir nada tomó una soga, 
la lanzo en la viga de la vivienda, 
preparó un nudo y formó una soga de 
ahorcar.  Me agarró y me puso la soga 
al cuello…. ¡Me iba a ahorcar…!

Entonces la chica le dijo a su papá:

-	 Papá, no le hagas daño a este joven. 
Es muy bueno. Me ha dado camote y 
azúcar. También me ha dado plátano, 
dos huevos y leche…  

Entonces el papá, sacó la soga de mi 
cuello, la retiró de la viga y me dijo:

-	 Va disculpar joven, yo no sabía (…)”

¡Qué relatos!  Lo siento, pero las largas horas 
de relatos teatralizados, se han perdido. La 
memoria ha sido ingrata. ¿Dónde estarán 
Don Evangelisto y Don Pedro, que ya tenían 
tierra, después de la Reforma Agraria? Tal 
vez, ya no estén en este mundo. ¿Qué les 
habría dicho El Che Guevara, cuando pasó 
por esos lugares? Preguntas ingenuas de 
teatreros cuestionados por la historia. Era 
junio de 1980.

Teatro popular en la 
floresta 

Colonización de Alto Beni 

En los años 60, se inició un proceso 
de “colonización” de las tierras bajas 
de Bolivia. El gobierno de esos años 
impulsó un programa destinado a ocupar 
tierras en lugares como Alto Beni, Santa 
Cruz o el  Trópico de Cochabamba. Los 
nuevos pobladores fueron denominados 
“colonizadores”

La llegada masiva a las selvas del país, 
desde tierras altas, produjo historias de 
vidas, dramáticas y a veces trágicas, hoy 
desconocidas, excepto aquellas que fueron 
contadas y teatralizadas en las noches,  por 
“narradores” y  “teatreros populares” que 
surgieron, literalmente, en la selva. Parece 
que esa gente que teatraliza la vida surge 
donde sea, sin permiso de nadie.

“Pipocas” para el tigre y el teatro de las 
serpientes

En Sapecho, una localidad ubicada en Alto 
Beni, en los años 80, se libraba una lucha 
económica, social, cultural y política, contra 
un enemigo muy peligroso; “el monte”, 
nombre con el que se conoce a la selva.  

Cuando llegaron las primeras familias, 
construyeron pequeñas casas con los 
materiales de lugar; cañas y palmas 
principalmente. También prepararon 
corrales para la cría de aves y cerdos. 

Pero en las noches, llegaban los “cara sucia”, 
nombre que también le daban al “tigre”; 
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una especie de leopardo que  habitaba 
en esos lugares. Estos tigres, “se comían 
las gallinas como si fueran Pipocas”192, 
entraban silenciosamente a las casas y “se 
llevaban a las wawas” sin que nadie se diera 
cuenta.

Estas historias fueron mostradas en una 
obra de teatro, que se presentó en medio de 
noches calurosas, acompañadas del ruido 
de chicharras, grillos y sapos. 

La presentación dejó con la boca abierta al 
público que llegó de lugares tan alejados 
como la ciudad de La Paz. Actores y actrices 
entraban vestidos con verdaderas pieles de 
tigre, contaban la historia de la colonización, 
la lucha contra esos tigres, víboras, arañas y 
enfermedades, para terminar con su triunfo 
sobre la selva. La última escena era un baile 
extraño. Hacían girar víboras… ¡vivas…! 
como si fueran pañuelos...  era un mensaje 
de la forma como los seres humanos son 
capaces de vencer a la naturaleza. 

Marimonos al ataque 

Una noche, en la selva, en medio del calor 
un “cuenta cuentos”, contaba que las 
relaciones entre humanos y  la selva de 
Alto Beni, tenía cosas extrañas. Decían que 
cuando los “colonizadores” molestaban, 
tirándoles palos o piedras, a los marimonos 
(monos negros, flacos y con “peinado” 
orientado hacia el suelo), ellos bajaban en 
grupo, en acción comunitaria, levantaban 
uno de los colonizadores molestosos, lo 
subían a lo alto de los árboles y lo dejaban 
ahí, gritando y pidiendo ayuda a sus 
compañeros. ¿Mentira? No lo sé, los cuenta 
cuentos aseguraban que era verdad.

Cincuenta centavos para el Mosetén 

Cuando los colonizadores, llegados 
del altiplano, sin conocimiento de la 
selva, estaban muriendo de hambre y 
enfermedades tropicales, en las noches 
de velada cultural, las personas mayores 
contaban que al otro lado del rio, cerca 
del poblado que hoy tiene el nombre de 

192	 Preparado de Maíz, que se consume tradicionalmente en los cines.
193	 Conversaciones en Taller sobre Educación Popular, en la Central de Cooperativas “El Ceibo”

“Palos Blancos”, tuvieron una experiencia 
extraordinaria. Un día vieron gente cruzar 
el monte como si fueran conejos. Estaban 
desnudos y era imposible encontrarlos. 

Un día, un colonizador tuvo la iniciativa de 
dejar cinco centavos en una piedra, luego 
se alejó con sus compañeros, para volver al 
día siguiente. Entonces tuvieron una gran 
sorpresa; allí estaba una canasta llena de 
fruta, pero ya no estaba la moneda. El grupo 
de colonizadores comió esa fruta, como si 
fuera manjar de dioses. Luego dejaron otros 
cinco centavos en la misma piedra y se 
fueron, para regresar al día siguiente. 

Y nuevamente la fruta. Y otra vez cinco 
centavos… durante varios días. Pero 
aquí, como en las “Mil y una noches”  la 
historia se interrumpe. ¿Qué pasó luego? 
El siguiente capítulo de esta historia está 
vacío. Hay saltos de tiempo que no están 
claros. 

Los narradores populares cuentan que las 
chicas Mosetén estaban bajo la mirada 
de los colonizadores… pero cuando se 
acercaban a ellas, los chicos Mosetén, 
sin decir nada, levantaban sus arcos y sus 
flechas, las dirigían hacia los colonizadores, 
hasta que entendieran que no era fruta que 
podían comer… Nuevamente el vacío. 
¿Cómo fue esta historia de la colonización?

Las personas que vivieron estas experiencias, 
en los años ochenta reflexionaban sobre su 
papel de colonizadores.

-	 Dime compañero – decían 
- ¿Nosotros también estamos 
colonizando a esta gente? ¿Cómo los 
españoles en América?193

Historias de cuenta cuentos… dirían 
algunas personas.

Mi amigo el tigre 

Las noches en la selva, estaban llenas 
de historias fascinantes. Los narradores 
populares, no necesitaban de la televisión 
para cautivar a su público. Uno de ellos, 



134

contaba una “historia de convivencia” 
entre tigre y colonizador. Una mañana, José 
salió a trabajar en su lote de Alto Beni, al 
regresar a su casa, vio un gran pedazo de 
carne de venado, lista para cocinar, colgada 
de un árbol. Buscó por los alrededores y no 
encontró al dueño. Ese día, de suerte, comió 
bastante carne… 

A día siguiente se repitió la historia, la 
carne estaba lista para comer, pero esta vez 
el dueño estaba sentado en la rama de un 
árbol. Se trataba de un tigre grande, que lo 
estaba mirando. Como puedes comprender, 
el susto se apoderó de José, pero aguantando 
su miedo, cautelosamente,  fue a buscar su 
escopeta. El tigre lo miró como quien mira 
un árbol y se fue silenciosamente.

De esa manera, el narrador popular contaba 
que durante varios días, el tigre le dejaba 
carne y luego se iba. Por eso, para él, era 
“mi amigo el tigre”. 

¡Sin el tigre no vuelvo!

Como si se tratara de una competencia de 
cuenta cuentos, otro narrador, contaba que 
en un poblado entró un tigre. Comenzó a 
hacer “estragos”, llevándose todo lo que 
encontraba a su paso.  La situación se puso 
tan difícil, que la comunidad se reunió para 
hacer frente al animal. Entonces apareció 
un “Trinitario”, de esos que en sus poblados 
tienen un patio que mantienen limpio todo 
el tiempo. 

Este trinitario, era experto en cuestiones de 
selva, pasaba meses en el monte “como si 
nada”. Frente a la angustia del pueblo, tomó 
su escopeta, la puso al hombro y dijo:

-	 ¡No vuelvo sin el tigre!

El asunto es que salió del pueblo y a la hora 
de estar en camino, el tigre le saltó por la 
espalda. El golpe lo hizo caer de bruces. 

-	 Era tan fuerte el golpe que me dio, 
que parecía que un camión me hubiera 
atropellado. 

Inmediatamente, de caer, el tigre le puso 
los dientes en el cuello… listo para morder. 

194	 Apuntes de una Investigación Participativa  sobre la historia de Alto Beni. El Ceibo, Sapecho. 

Entonces este Trinitario, sintiendo la 
respiración del animal en su cuello, se quedó 
helado, sin atreverse a ningún movimiento. 
Claro, un solo movimiento… y la mordida 
del tigre hubiera sido fatal.

-	 Se quedó quieto, como si estuviera 
muerto. El tigre no mordió su cuello. 
Solo le puso los dientes, respirando 
suavemente. Luego de un rato, se 
levantó, se subió a un árbol. El 
Trinitario, todavía en el suelo, miró su 
escopeta que estaba a unos dos metros 
de distancia, lentamente se arrastró 
hacia su arma, la tomó en sus manos, 
miró al tigre…  estaba al lado de un 
animal al que había comido, no hace 
mucho. 

-	 Si el tigre hubiera estado con hambre, 
no tendríamos esta historia,  decía el 
narrador. 

El hecho es que, luego de esa aventura, el 
Trinitario, nunca más volvió a entrar solo 
en el monte. ¿Historia verdadera? ¿Cuento 
de cuenta cuentos? ¿Fantasía o realidad? 
¿Teatro de ficción? No importa, los tigres 
dan para todo. 

¡Tengo la sangre fuerte! 

Cuando se produjo la ocupación de tierras en 
Alto Beni, los colonizadores se organizaron 
inmediatamente en sindicatos agrarios, pero 
luego de un tiempo, se dieron cuenta que no 
tenían utilidad.

“Nos hemos organizado en sindicatos, 
pero el sindicato era para luchar contra 
el patrón, y aquí no había patrón. Sin 
motivo nos habíamos organizado en 
sindicato”194 

Como era muy difícil que una familia sola 
trabajara su lote en pleno monte; preparar 
el terreno para chaquear, limpiar los restos 
de la quema, sembrar, realizar los cuidados 
respectivos, se necesitaba ayuda de otras 
personas. Entonces la respuesta natural fue 
la organización de cooperativas. De esa 
manera, lograron vencer a la naturaleza y 
avanzar en el proceso de colonización.
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La nueva organización, creó nuevos 
desafíos. Uno de ellos fue la contabilidad. Y 
por extraño que parezca, el teatro cumplió 
dos objetivos: analizar el funcionamiento de 
la contabilidad y salvar a la cooperativa de 
su ruptura. El lugar era Sararía, un poblado 
pequeño ubicado en Alto Beni. 

Uno de los problemas, fue la decisión 
de enviar becados para que estudien 
contabilidad. Los becados debían saber las 
cuatro operaciones aritméticas. Y ahí saltó 
la primera crisis; las personas que no sabían 
leer y escribir, protestaban.

-	 “¡Que los sabios vayan a estudiar. 
Como yo no sé leer,  me voy de la 
cooperativa. Ya no soy socia!”195

Entonces un señor, cuyo nombre no es 
posible recordar hoy, dijo que no se iba 
de la cooperativa porque se consideraba 
importante, aunque no sabía leer.

-	 “Todos ustedes han comido el Jochi 
que yo he cazado esta mañana. Yo 
no sé leer, pero no me voy a ir de la 
cooperativa, porque tengo mi sangre 
fuerte. Todos somos necesarios.”

Con esas palabras terminó la primera crisis 
de la cooperativa.

Pero no era la única crisis, socios y socias 
también discutían acaloradamente, porque 
faltaba dinero y el culpable era el tesorero. 
Este se defendía de las acusaciones de mal 
manejo de fondos.

-	 “En mi conciencia está que no 
he tomado ni un centavo de la 
cooperativa”196

Frente a la situación de crisis, entró el teatro 
en su forma de “sociodrama” dinámico, 
creando un proceso innovador para ese 
momento.  Cada escena mostraba, es decir 
veían un momento de la contabilidad, 
luego se pasaba a la discusión, hasta que 
finalmente se hacían las aclaraciones 
respectivas. Era una auditoria social.

195	 Id.
196	 Id.
197	 Id.

-	 “Has contado 50 bolsas de fideo 
de 2 kilos y has multiplicado por el 
precio, pero no te has dado cuenta que 
las bolsas de fideo tienen merma en el 
viaje. Parte del fideo se vuelve polvo. 
Ya no tienes 100 kilos, tienes menos. 
Por eso te falta dinero…”197

El teatro, no estaba sirviendo para divertir 
o para distraer. Estaba siendo utilizado para 
analizar la realidad ¿Qué te parece? Era el 
año 1985.

“Apsun” o el teatro de una palabra

“Apsun”, en idioma aymara significa 
“sácate”. Esa fue una obra teatral producida 
por los colonizadores de Alto Beni, en la 
Central de Cooperativas El Ceibo Ltda. 

La obra, que solo tenía una palabra, mostraba 
el ingenio de un campesino anciano frente a 
un militar.  

Militar.- (Prepotente) ¿Qué haces 
por este lugar?

Campesino.- (Sin comprender lo 
que dice el militar, señala su gorra) 
¡Apsun!

Militar.- ¿Qué? No te entiendo.

Campesino.- (Señalando la gorra) 
¡Apsun!

Militar.- ¿Quieres ver la gorra? 

Campesino.- (Dice que sí, con su 
cabeza)

Militar.- (Entrega la gorra) Este no 
conoce nada.

Campesino.- (Mira la gorra como si 
fuera algo extraño, luego señala el 
fusil) ¡Apsun!

Militar.- ¿Quieres ver qué es esto?

Campesino.- (Dice que sí, con su 
cabeza)

Militar.- (Le entrega el fusil) Este no 
ha ido  al cuartel.
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Campesino.- (Toma el fusil y lo 
carga y le apunta al militar. Señala su 
pantalón) ¡Apsun!

Militar.- (Entiende que ha sido 
engañado y, temeroso, se saca el 
pantalón)…

Como se puede notar, la producción teatral 
en esos lugares, llenos de mosquitos, arañas 
y víboras, le daban un aire a la dramaturgia 
del país, aunque nunca llegaron a los teatros 
de las ciudades. Algo faltaba para que el 
teatro tome ciudadanía. ¿Por qué? 

Juicio al hijo 

Ese asunto de analizar la realidad con ayuda 
del teatro, se volvió una rutina. Una noche, 
en “Sapecho”, un pueblo construido en 
medio de la selva de Alto Beni, se realizaba 
una “velada cultural”, acompañada por el 
ruido de las chicharras, el croar de sapos, 
víboras y mucho calor. 

La Central de Cooperativas “El ceibo”, 
productoras de cacao, había decidido 
apoyar las actividades culturales de sus 
asociados. Esa noche, los socios y socias 
cooperativistas, presentaron una obra de 
teatro que cuestionaba su propia vida.  El 
nombre de la obra lo decía todo: “Juicio al 
hijo”.

Un joven vestido con corbata y terno, con un 
maletín negro en las manos, está sentado en 
la silla del acusado. A la derecha su padre, 
a la izquierda su madre. Ambos levantan el 
dedo acusador para condenar a su hijo.

Madre.- Yo tu madre, te acuso por 
haber abandonado tu familia, por 
haberte olvidado de tu madre, de los 
sacrificios para cuidarte, de haber 
olvidado nuestras enseñanzas. Te acuso 
de haber abandonado tu comunidad. 

Padre.- Yo tu padre, te acuso de haber 
abandonado tu tierra. Ya no eres 
campesino, eres orgulloso porque 
tienes dinero, vives en la ciudad, no 
trabajas con la tierra. Te acusamos de 
haber traicionado a tu familia.

Hijo.- Yo padres, me declaro inocente, 

porque he cumplido lo que ustedes me 
han pedido. Ustedes me han dicho:

“Hijo, no queremos que seas un simple 
campesino como nosotros” me han dicho.  
Como ven, ya no soy un simple campesino, 
como ustedes. Ahora vivo en la ciudad, no 
estoy en el campo. Ya no me visto como 
campesino.

Me han dicho: “hijo, queremos que estudies, 
que no seas ignorante como nosotros”. Yo 
he estudiado y ahora soy profesional. Estoy 
orgulloso de mi profesión.

Ustedes me han dicho, “hijo, no queremos 
que seas pobre como nosotros”. Ahora ya 
no soy pobre, tengo dinero…

Por eso me declaro inocente. Solo he 
cumplido lo que mis padres me han pedido.

Los diálogos de este singular juicio, dejaron 
en silencio al público. Y los teatreros que 
llegaron hasta esas tierras selváticas, 
recordaban los momentos del “teatro 
popular revolucionario” ¿Qué dices? 
¿Autocrítica? ¿Sabiduría? ¿Profecía? Era el 
año 1986.

Teatro versus hiperinflación
Amas de Casa buscando comida

1985 era año de hiperinflación. Los billetes 
perdían valor cada día. Los sueldos se 
cobraban en paquetes grandes, en millones. 
El dinero se llevaba en mochilas. Mucha 
gente era millonaria... Las  familias hacían 
fila en las puertas de los hornos desde las 
tres o cuatro de la mañana para conseguir 
algunos panes, los precios de los productos 
básicos aumentaban cada día, el dólar era la 
moneda de protección para la gente y medio 
para el enriquecimiento de otras personas, 
las marchas populares eran permanentes. 
Eran los años del gobierno popular de don 
Hernán Siles Suazo.

“El Presidente  Hernán Siles  Suazo 
dijo al Pueblo solo les pido 100 
días  para sacar  de la crisis al País. 
Este dicho lo aprovechamos en el 
teatro Victoria en la  Obra de “Una  
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semanita  mas de rey” […] me  
acuerdo cuando sabíamos pasar 
el sombrero en las actuaciones  
teníamos  que llevar una gran bolsa 
para recolectar, pues el dinero 
era unos vales de papel que se 
hacían un gran montón, que solo 
nos alcanzaban solo para comprar  
unos cuantos panes. Las famosas 
colas, para todo teníamos que hacer 
cola, a veces desde  las cuatro de la 
mañana para conseguir esos panes, 
y otros  productos de la canasta 
familiar eran  los días más críticos 
en nuestras vidas”198

En ese escenario de crisis económica 
y social, las amas de casa eran las que 
más sufrían por la falta de los productos 
necesarios para alimentar la familia. ¿Sabes 
de la desesperación de una madre para 
alimentar a sus wawas?199. El caso es que 
las amas de casa estaban desesperadas y 
algunas se organizaban para conseguir 
alimentos, “como sea”. En otras palabras, 
las madres buscaban comida. 

Ahí entró el teatro. ¿Cómo? De una manera 
inesperada. Los teatreros entraron en la 
sede de la Federación de Amas de Casa para 
realizar un curso de Educación Popular. Allí 
encontraron mujeres aymaras, la mayoría 
mayores, discutiendo sobre la forma  de 
conseguir alimentos de una organización 
que tenía como sigla OFASA.  Esta 
organización distribuía alimentos en base 
a un programa que exigía requisitos que la 
Federación no podía cumplir.

Los teatreros, propusieron analizar la 
situación con ayuda del teatro. Para 
cumplir ese objetivo tuvieron que crear una 
modalidad teatral, mezcla de sociodrama 
con juego de roles y creación colectiva. 

El teatro constructor de conocimientos 

Las señoras amas de casa, discutían la forma 
de conseguir alimentos, pero se observaba 
que no sabían qué hacer. Su preocupación 
estaba concentrada. Entonces llegaron los 
198	 Memorias del Teatro Victoria, relatadas por Justo Viscarra.
199	 “Wawa”: niña, niño.

teatreros. ¿Para qué? ¿Para hacer teatro con 
personas que deseaban comida? ¿Hacer 
teatro con esas señoras? ¡Qué absurdo!

Así fue que un teatrero propuso analizar 
la situación con ayuda del teatro. Y 
extrañamente, las señoras aceptaron la 
propuesta. Pero ¿Cómo? Fue un terrible 
desafío. Allí no se trataba de jugar con 
jóvenes, se trataba de gente mayor con 
graves problemas.

Entonces, los teatreros, hicieron una 
pregunta ingenua. ¿Cuál es el problema? 
Las señoras respondieron que no podían 
conseguir alimentos. ¡Claro, había 
hiperinflación! Y conseguir pan, carne o 
arroz era un infierno. Era al año 1985.

Lo que ocurrió luego de esa primera 
pregunta, fue el desarrollo de un proceso 
sorprendente. 

Teatreros.- ¿Por qué no pueden 
conseguir alimentos?

Señoras.- En OFASA se niegan a 
darnos alimentos, porque somos un 
sindicato.
Teatreros.- ¿Qué piensan hacer?
Primera hipótesis

Señoras.-  No sabemos, tal vez 
podemos organizar una “Comisión 
de Reclamo”. 
Teatreros.- ¿Se animan a 
representar en teatro, lo que le 
puede ocurrir a la comisión cuando 
vayan a OFASA? 
Señoras.-  (Con entusiasmo) ¡Ya! 
(Organizan el escenario; colocan 
mesas y sillas  para representar la 
oficina de OFASA) y se inicia la 
representación.
Comisión de reclamo.- (Se dirigen 
al a secretaria) Señorita, somos 
de la comisión de la Federación 
de Amas de Casa... hemos venido 
para solicitar alimentos para las 
afiliadas a nuestra Federación.
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Secretaria.- No está el director, 
pero si quieren alimentos, tienen 
que llenar este formulario de 
solicitud y volver la próxima 
semana. 
Luego de varias escenas 
representando el trámite 
burocrático sin lograr resultados, 
se  suspenden las representaciones 
teatrales, luego analizan los 
resultados obtenidos con las 
escenas.

Primera evaluación de resultados

Teatreros.- ¿Qué ha ocurrido? 

Señoras.- ¡En vano hemos hecho la 
comisión! Igual va ser si vamos a 
la oficina. Nos van hacer perder el 
tiempo…

Teatreros.- ¿Ahora que van hacer?

Segunda hipótesis

Señoras.- Organizaremos una 
manifestación, haremos carteles y 
vamos a la marcha…

Se realiza una nueva representación 
teatral. En esa representación, la marcha 
es reprimida por la policía. La escena 
es apasionante, la policía lanza gases, 
algunas señoras se desmayan, otras salen de 
escena… ¡Qué actrices las señoras!

Luego se hace un nuevo corte a la 
representación teatral y se analizan los 
resultados…

Segunda evaluación de resultados

Teatreros.- ¿Qué ha ocurrido?

Señoras.- (Decepcionadas) ¡En 
vano somos hartas…!200

Teatreros.- ¿Por qué?

Señoras.- No sirve hacer 
marchas… así va pasar si vamos a 
la marcha, peor, no nos van a dar 
alimentos.

200	 “Hartas”, expresión que equivale a “muchas personas”
201	 “Modelos vivenciales en la Investigación – Acción – Participativa”. Freddy Amusquivar. 1987.
202	 Modelos Vivenciales en la Investigación – Acción – Participativa.

Teatreros.- Entonces, ¿qué van 
hacer?

Tercera hipótesis

Señoras.- No tenemos que 
depender de las instituciones, 
tenemos que valernos por nosotras 
mismas. Es mejor organizar nuestra 
cooperativa de abastecimiento…201 

De esa manera, a medida que pasaban las 
escenas, sus hipótesis y evaluaciones, los 
teatreros anotaban todo lo que ocurría. 
Así fue que se fue construyendo algo  que 
después se convertiría en un método de 
producción de conocimientos, en base al 
teatro. El resultado fue la elaboración de 
un documento metodológico que contenía 
asuntos de epistemología202 mezclados 
con asuntos de construcción de modelos 
vivenciales, cibernética y otros asuntos 
extraños. Muy extraños. ¿Epistemología 
desde el teatro? Ese sí que es otro asunto. 

Teatro Popular en las 
alturas

A pié mi hijito… a pié… 

Los barrios, siempre los barrios, en las 
alturas, eran la meta de los teatreros que 
trabajaban en el Centro de Promoción de 
Técnicas en Arte y Cultura. En esos lugares, 
había que hacer teatro. Pero había que subir 
por las laderas, hasta alcanzar los cuatro mil 
metros sobre el nivel del mar. Como  decían 
los teatreros y promotores culturales; “a pié 
mi hijito…a pié”.

En los barrios, el transporte no era un 
problema, pues no existía. Vecinos y 
vecinas debían llegar a pié a sus hogares. 
Para la gente joven no era muy complicado 
pues podían subir la ladera caminando, 
pero para niños, niñas o gente de la tercera 
edad, el asunto era muy difícil, sobre todo 
cuando se trataba de subir las pendientes, 
especialmente en las noches. 
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En esas pendientes, los teatreros 
promocionaban el teatro. Pero no era 
teatro por el teatro. Aquella vez decidieron 
enlazar el teatro con la lucha por desarrollar 
los barrios, en base a sus potencialidades, 
impulsar el liderazgo y el protagonismo 
juvenil, la participación y la producción 
de conciencia. Si el Estado no hacía nada, 
los vecinos debían construir su futuro. 
“Autodesarrollo barrial” era el objetivo, 
a partir de la organización de núcleos 
culturales.

Pero… ¡otra vez el teatro como medio! 
¿Cuándo lo dejarían libre para hacer de su 
propia vida? Bueno, de eso se ocuparían los 
chicos y las chicas que vivían en los barrios. 
Era el año 1992.

Villa Balazos y el “Teatro Victoria”

Justo Viscarra, era un sobreviviente de 
la época del Taller de Cultura Popular, 
protagonista del teatro “relámpago” en las 
calles de La Paz, el año ochenta, cuando los 
“extremistas” debían llevar “el testamento 
bajo el brazo”203. El  grupo presentaba 
obras de teatro de diez o quince minutos, 
contrarias al gobierno y luego escapaba, 
generalmente apoyado por el público 
callejero.

El grupo de “don Justo”, como le decía 
la gente joven de los barrios, se llamaba 
“Victoria”. El nombre lo tomaron de la Villa 
Victoria, un barrio tradicional, también 
conocido como “Villa Balazos”, porque 
fue escenario de combates entre obreros y 
militares en la década de los años cuarenta 
y durante la revolución de 1952.

“… el 18 de mayo… fueron 
asediados por las fuerzas 
gubernamentales; desplazados los 
trabajadores al bosquecillo y a la 
zona de Villa Victoria, desplegaron 
cierta capacidad de repuesta armada 
fruto de las incautaciones hecha a 
las propias fuerzas represivas…”204

203	 Frase de Luis Arce Gómez, Ministro del Interior de Luis García Mesa. 1980
204	 “Los fabriles vistos por ellos mismos”. Federación Departamental de Trabajadores Fabriles de La Paz. 

CENPROTAC, CEBIAE, Red Boliviana de Investigación – Acción Participativa. Junio. 1992.
205	 Memorias de Justo Viscarrq sobre el Teatro Victoria.

En las calles de Villa Victoria, están 
escondidas muchas historias, esperando 
salir a la luz. Pero esa es otra historia. 
Más grande. Allí nació el Teatro Victoria, 
también al calor de la crónica crisis política 
del país, el teatro y las emociones juveniles.  

“El país vivía una de las más 
crueles dictaduras de Hugo Banzer 
y el Plan Cóndor que estaba  
azotando y tiñendo de sangre 
nuestro continente, muchos de  
nuestros padres del grupo obreros 
y comerciantes de Villa Victoria  
fueron detenidos de tal manera  que 
tuvieron que abandonar nuestro 
barrio también nuestro grupo 
se  redujo, solo quedamos seis a 
siete personas. En los primeros 
meses del 75 los jóvenes de la 
Unión Juvenil de Villa Victoria 
nos convertimos en Teatro Victoria 
[…] Cuando  me  toco presentarme  
estaba  transpirando  un poco por  
lo  nervioso  que estaba. Justo a 
mi lado estaba una chica linda 
Esperanza  Rocha, luego  ella  se  
convirtió  una  pieza  fundamental  
de este primer  Grupo.”205

El Teatro Victoria, presentó una gran 
cantidad de obras para el público de 
los barrios populares. En algunos casos 
produjo obras premonitorias como “La 
Parihuana”, escrita por Rolando Cuentas, 
un dramaturgo popular, cuya obra se ha 
perdido. Esta obra mostraba la destrucción 
del hogar del avestruz andino, vislumbrando 
la desaparición del lago Poopó. Esa obra 
era un diamante en aquellos años.  ¿Dónde 
estará esa obra? Quién sabe.

Gente más Gente y los gritos del silencio  

Otro teatrero que subía por las laderas en 
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los barrios de La Paz y las pampas de El 
Alto, era José Luis Lora, del grupo de teatro 
“Gente más gente”, creado después de las 
épocas golpistas, en plena democracia. José 
Luis Lora junto a Vladimir León, utilizaban 
el silencio como su arma de expresión 
artística. 

Este grupo gritaba en silencio, con mimo y 
pantomima, la importancia del amor en la 
familia, la brillante inteligencia de la niñez, 
el amor por la naturaleza y la libertad, con 
finas expresiones de creatividad. 

José Luis Lora, luego se convirtió en uno de 
los teatreros que subían a los barrios, cargado 
de su mochila, llena de las herramientas que 
se necesitan para crear un mundo nuevo y 
libre; sogas, lanas de colores, títeres, globos 
y una infinidad de instrumentos musicales. 
Parecía la imagen de una tortuga Ninja, 
buscando la libertad. ¿Qué le pasaba a esta 
“mosca loca”? ¿Acaso la revolución no se 
hace con armas? ¿Con movilizaciones? 

La historia de este grupo hay que contarla… 
Hoy puedes encontrar a José Luis, en el 
centro de la ciudad de La Paz, junto a tres 
calaveras, haciendo música en la calle. 
Esas marionetas, te dicen que debes seguir 
luchando por la vida, para no morir.

Al año 1982, durante el gobierno del 
General Villdoso, que abrió la puerta para la 
entrada de la democracia en el país, nació el 
grupo “Gente más Gente” con “40 monos” 
– así se decían sus integrantes  -   luego de 
una taller de pantomima coordinado por el 
argentino René Palacios en la Universidad 
Mayor de San Andrés. Eran tantas personas 
que decidieron llamarse “Gente más Gente 
igual Gente”, pero el teatro es como una 
moledora de carne capaz de comerse a la 
gente que le gusta el teatro, más si ese teatro 
trabaja con el silencio como herramienta. 
Así fue que el grupo quedó con diez 
personas, luego cinco, tres… hasta que al 
final del camino terminaron siendo solo dos 
“monos”: José Luis Lora y Vladimir León. 

Las obras que crearon estaban dirigidas a 
“mostrar una visión crítica de la realidad” 
con énfasis en la comedia, porque “la 

dictadura todavía estaba cerca”. Pero había 
muchos asuntos que trabajar desde la 
pantomima. Muchas, muchas obras. Motivo 
de un estudio dramatúrgico especial.  

 “El huevo” era una obra satírica que 
mostraba las diferentes formas de amor 
que sienten los seres humanos: el amor a la 
patria, al poder, al dinero, el amor al amor. 
Era una obra para verla. “Laburo” una obra 
que mostraba el doble sentido de “trabajar” 
y “el poder de la burocracia que vive del 
que trabaja”. “El nido”, donde se mostraba 
que el mundo es nuestro nido y el árbol 
en el que se encuentra. Esta obra, siempre 
vigente, lleva a preguntarnos ¿Qué será de 
nuestra vida si destruimos nuestro mundo, 
en el nombre de Dios o de una sociedad 
más justa? ¿Destruir este orden injusto para 
sembrar un nuevo mundo desde las cenizas? 
¿Sí? ¿Y qué pasaría si tú te conviertes en la 
ceniza de un orden injusto?

Preguntas, preguntas que dejaban las obras 
de esos “monos” callejeros, locos de atar, 
presentando sus obras en plazas, colegios, 
ferias, teatros barriales – que nunca son 
teatros hechos y derechos – o donde fuera.

El Teatro del Oprimido y la Asamblea 
Constituyente

Al pasar los años, el grupo “Gente más 
Gente” se extinguió, paradójicamente 
porque se quedó sin gente. Pero de sus 
cenizas nació otro grupo con el nombre de 
“Taller del Barrio”. ¿Por qué ese nombre? 
Simple porque estaba ubicado en un barrio, 
promoviendo las artes escénicas: teatro y 
teatro de títeres, para la gente de la zona. 

Años después, cuando en Bolivia se 
desarrollaba la Asamblea Constituyente, 
el nuevo grupo, se unió a la Red del Teatro 
del Oprimido, bajo los lineamientos del 
brasilero Augusto Boal, Paulo Freire y las 
experiencias propias de los grupos de teatro 
del país. 

A través de esa Red, presentaron una 
propuesta a la Asamblea Constituyente, que 
debatía cómo debiera ser el nuevo Estado 
Boliviano. ¿Qué fue de esa propuesta? ¿La 
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Asamblea la tomó en cuenta? José Luis Lora 
tiene la obligación de mostrar la propuesta 
que se hizo desde la sociedad civil, aquella 
desconocida que muchas veces se queda en 
silencio. Es su deber.

¿Y el silencio?

En el teatro, saber hablar es una cualidad 
que se la construye durante horas y horas de 
trabajo, aprendiendo a hablar correctamente 
para que la gente te oiga y pueda captar 
los sentimientos que expresan actrices y 
actores. Es como aprender una partitura 
musical. ¿Sabías que no es lo mismo decir 
“mamá” con la alegría de un niño, de 
una niña o de una persona adulta que ha 
recuperado a su madre perdida. El sonido 
de las palabras, son una gran herramienta 
que la vida misma nos ha dado. 

Pero “hablar en silencio”, es un desafío 
muy grande. El silencio es una maravilla 
de la naturaleza y la vida. ¿Alguna vez has 
“escuchado” el silencio en lo alto de una 
montaña o en una pradera?  Quienes han 
tenido esa experiencia pueden contarte la 
sensación sobrecogedora que envuelve… 
¿Por qué? ¿Por qué?

“Lo estático es lo más dinámico. 
Es el comienzo y el fin. Todo 
se mueve aunque estés estático. 
En el silencio pasa lo mismo, el 
silencio es poderoso, tiene una 
fuerza tremenda. El movimiento es 
concreto, la palabra es abstracta. El 
silencio es liberación. El humano 
está acostumbrado a la sociedad 
y tiende a hablar, como los 
políticos…”206

El silencio de la persona que más quieres 
puede ser angustiante, puede darte la fuerza 
de un huracán, encender la energía que 
tienes en tu profundo “yo” o derretirte como 
el sol derrite la nieve. El silencio es poder. 
Una mirada en silencio puede cambiar tu 
vida. 

206	 Entrevista a José Luis Lora. febrero de 2017.
207	 Entrevista a José Luis Lora.

La mosca loca o el payaso del silencio

Hoy, puedes ver en las plazas de cualquier 
ciudad de América Latina, unos esqueletos 
tocando música: Buenos Aires, Santiago, 
Quito, La Paz, Potosí, Iquique, Valparaíso, 
Cochabamba… calaveras que bailan al 
ritmo de un arquitecto que decidió diseñar 
los planos imaginarios de una sociedad 
más humana. Es una “mosca loca” como le 
dicen algunos de sus amigos.  

Esa “mosca loca” de nombre José Luis 
Lora, aun anda vagando por el mundo, solo, 
algunas veces acompañado. ¿Por qué? ¿Por 
qué hace eso? ¿No es mejor trabajar en una 
oficina de planificación urbana? ¿Diseñar 
parques y plazas? ¿Ganar un buen sueldo? 
Esas preguntas salen de la gente que observa 
su arte. Algunas personas piensan que es un 
mendigo que pide plata en la calle.

Pero no. En lugar de trabajar en una oficina, 
mueve marionetas con una maestría que 
solo se puede conseguir con horas de 
trabajo disciplinado e intenso. Por eso, en 
las calles puedes ver esqueletos que hacen 
punteos en la guitarra, redoblan una batería 
construida con vértebras, mueven sus 
caderas esqueléticas al ritmo de la música 
de los Beatles o de cualquier ritmo.

Cuando se le pregunta sobre esa forma de 
vivir, exponiéndose a que lo consideren 
mendigo, él contesta que es un artista.  

“Para la gente el artista es sirviente, 
es vago, pero no. El arte es trabajo. 
Se debiera entender el rol del 
artista en la sociedad ¿Te imaginas 
una huelga de artistas?”207

Bueno, ese artista, muchas veces subía las 
calles empinadas de La Paz, para llegar 
a los barrios populares y sembrar teatro, 
como en Pasankeri, Santiago Segundo, 
Alpacoma, Achachicala… Muchas veces 
caminaba por esos caminos del arte con 
Virginia Aramayo, su esposa y compañera 
de vida. También lo hacía con Luciano, 
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Sisay, Ruyare, sus hijos. Era como un 
tropel del grillo, dejando arte por el mundo. 
Poca cosa. Algunos dejan armas, droga. 
Violencia que son más rentables.

“Andando por aquellos caminos, 
he tenido la oportunidad de conocer 
gente maravillosa de los sectores 
populares: amigas, amigos, 
educadoras, educadores, poetas, 
músicos, titiriteros, titiriteras, 
bailarines, bailarinas, teatreros, 
teatristas; juntos luchando por 
nuestros ideales de cambio, 
luchando por cambiar la sociedad y 
construir un mundo mejor” 208

Claro. Siempre que andas por esos caminos 
te encuentras con gente maravillosa, 
dispuesta a construir un mundo mejor, que 
no se parece a nada de lo que vivimos hoy. 
No se parece, pero no es fantasía, es como 
un jardín con flores verdaderas. 
La leyenda de Pasankeri

Cuenta una leyenda de Pasankeri, un barrio 
colgado en la ladera oeste de la ciudad 
de La Paz, que en las noches, caminaba 
una hermosa mujer vestida de blanco, 
seduciendo  a los vecinos que pasaban solos 
por los cañadones que conducían a la zona, 
pasada la media noche.
Por esos cañadones, algunos años atrás se 
habían suicidado tres colegialas, por haber 
reprobado en sus estudios. 
El asunto es que una noche, don Juan 
estaba regresando a su casa a las 2 de la 
madrugada, cuando vio una mujer. Una 
mujer tan hermosa, que su corazón comenzó 
a latir aceleradamente. Pero al ir hacia ella, 
miró sus pies y eran... unas patas de gallo... 
Al día siguiente lo encontraron desmayado,  
con la nariz ensangrentada. Dicen que los 
espíritus, cuando te encuentras con ellos, 
te dejan ensangrentado… Esas eran las 
historias que se contaban en Pasankeri. 

208	 “El Teatro del Oprimido como Estrategia Educativa”. José Luis Lora. Asociación Alemana de Adultos. 
Centro de Promoción de Técnicas en Arte y Cultura. 

209	 “Los fabriles vistos por ellos mismos”. Federación Departamental de Trabajadores Fabriles de La Paz. 
CENPROTAC, CEBIAE, Red Boliviana de Investigación – Acción Participativa. Junio. 1992.

210	 “Los fabriles vistos por ellos mismos”. Federación Departamental de Trabajadores Fabriles de La Paz. 
CENPROTAC, CEBIAE, Red Boliviana de Investigación – Acción Participativa. Junio. 1992.

¿Crees en las almas y los espíritus de los 
barrios? Quién sabe. Lo cierto es que esos 
lugares estaban llenos de misterio.
Por esos cañadones que llevan a Pasankeri, 
los teatreros subían promovieron grupos de 
teatro juvenil, otra vez como misioneros. 
Y para publicitar las obras, organizaban 
“marchas culturales”, las mismas que 
comenzaban con pocas personas, hasta 
que se convertían en verdaderas marchas. 
Pero no eran para reclamar nada, eran 
invitaciones para que fueran a ver teatro. 
¿Extraño verdad?
Achachicala y el mundo fabril

Achachicala es una zona que se encuentra 
en el norte de la ciudad de La Paz.  Esta zona 
concentra una buena parte de la historia de 
la clase obrera de Bolivia. Sus habitantes 
eran fabriles, que vivían al lado de muchas 
fábricas  importantes del país.

“Mi nombre es Modesto Mamani, 
ingresé a la fábrica IBUSA el año 
1951 (…) Hemos visto empresas 
grandes, ahí yo puedo citar a 
SOLIGNO, la SAID, que también 
era la vanguardia, la fábrica de 
vidrios y otra fábricas medianas 
que hoy en día están totalmente 
cerradas…”209 

 Aun hoy se pueden ver los restos de las 
canchas de tenis de sus dueños. También las 
fábricas que han sobrevivido el paso de la 
historia. Pero esa es otra y gran historia.
En ese mundo fabril, en los años cincuenta, 
también se hacía teatro y radio, como el 
Festival Nacional de Teatro Fabril realizado 
en 1955. 

“El MNR a través de extensión cultural 
que era dependiente del Ministerio de 
Trabajo, dirigido por Ignacio Duchén 
de Córdova, trató de llevar la cultura a 
diferentes fábricas…”210
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Pero de esa historia, solo existen algunos 
datos. El resto es oscuridad.

CEJUPA y los “Nakes” de Achachicala

Cuando los teatreros del Centro de 
Promoción de Técnicas en Arte y Cultura, 
llegaron hasta Achachicala, se encontraron 
con jóvenes que estaban agrupados en la 
parroquia de la zona, con el nombre de 
Centro Juvenil Parroquial Achachicala. 
CEJUPA era su sigla. Los “cejupianos”, se 
apropiaron de la idea de núcleos culturales 
y organizaron sus propios festivales, con 
teatro incluido, buscando que su comunidad 
tome conciencia de la importancia de 
la juventud, la equidad de género o la 
reducción de la homofobia. Hoy siguen 
siendo una organización juvenil que sigue 
esta idea. Dinamizando actividades en La 
Paz y El Alto. 

Allí, entre esos “cejupianos” se encontraba 
Martín Rengel, líder juvenil que años 
después fue Concejal del Municipio de La 
Paz, acompañado por una multitud de chicos 
y chicas que tenían pasión por hacer algo 
“bueno”, aunque no sabían cómo hacerlo. 
Patricia Oliva, Luis Gonzales, María Zuazo, 
Marisol, Sandra, Viky, Yandira… eran los 
años noventa.

Eran un ejemplo de almas limpias, que no 
conocieron las dictaduras, aunque muchas 
veces no tenían para comer. Sí, para comer. 
¿Qué hacer cuando el Estado derrama la 
riqueza de su gente por los basureros de la 
historia? 

Junto a los “Cejupianos”, como se llamaban 
a sí mismos, en la zona también estaban 
otros jóvenes como los NAKES, grupo de 
pandilleros que daban miedo; alcohólicos, 
asaltantes  y quién sabe qué más. Pero es 
justo reconocerlo, respetaban el teatro. 

Cuando los teatreros, preguntaban, solo 
obtenían algunas palabras, mezcladas con 
el olor a alcohol. 

211	 “Ná que ver” significaba “nada que ver” o “no sé”
212	 Obra publicada en “Tramoya” 33 – Universidad Veracruzana. Rutgers University – Camden. Octubre- 

Diciembre 1992. Rescatada por el equipo CENPROTAC.

Teatrero.- ¿Por qué tomas?

Pandillero.- Ná que ver…211

Teatrero.- ¿Qué quiere decir 
NAKES?

Pandillero.- (Levantando los 
hombros) Na’ que ver…

“Chuquiago… ¿Esperanza o calvario?212

En esa zona obrera, los jóvenes del CEJUPA, 
sentían que debían mostrar críticamente 
un pedazo de su vida. Aquella vida de 
migrantes indígenas que llegan a la ciudad 
de La Paz, con esperanza,  pero que solo 
encuentran un calvario de discriminación, 
criminalidad y pérdida de identidad. 

Así fue que escribieron, colectivamente, una 
obra de teatro a la que le dieron el nombre 
de “Chuquiago… ¿Esperanza o calvario?”. 
El cariño que le pusieron a esta obra, los 
llevó a presentarla en centros juveniles 
de barrios como el suyo, en la Federación 
de Maestros Urbanos y grabar un vídeo 
artesanal en el campo. 

Clementino.- (Mirando a otra de 
las vendedoras) Me está gustando 
la cholita oye…

Cholita.- (Enojada) Como va decir 
eso… yo soy casada. (Entran los 
“chojchos” vestidos a la última 
moda -como Rambo, rapero, etc. 
y con su grabadora al hombro-. Se 
encuentran con uno de los suyos)

Chojcho 2.- Hola… (Se saludan de 
una manera especial)

Chojcho 1.- (Ve a Clementino y lo 
reconoce) ¡Clemente! (Se abrazan 
emotivamente y con mucha alegría)

Clementino.- Oye Justino, ¿Qué es 
de tu vida pues hermano?



144

Chojcho 1.- Ya no me llamo 
Justino, ahora me llamo Jhonny… 
Jhonny me llamo…

Chojcho 2.- (Burlonamente) 
Yaaa… ¿Este es tu amigo? 

Con obras con obras teatrales como éstas, 
estaba surgiendo una nueva dramaturgia, 
lejos de las obras burlescas tradicionales. 
¿Cuándo se instalarían masivamente? 
Han pasado muchos años y aun no han 
encontrado terreno fértil. ¿Hasta cuándo? 

Mandiles blancos 

Otra obra que crearon los “cejupianos” 
trataba de la vida juvenil en los años 
noventa. ¿Con qué temas? Los que estaban 
contaminando las grandes ciudades, 
no importaba si estaban en dictadura o 
democracia; alcohol, droga, violencia, 
embarazos no deseados, abandono y 
pobreza de niños, niñas y adolescentes. 

Teresa.- (Nerviosa) José, quiero 
decirte algo…

José.- (A la defensiva) ¿Qué 
quieres?

Teresa.- (Nerviosa) Estoy 
esperando un hijo…

José.- (Frio) ¿Y…?

 Teresa.- Es tu hijo…

José.- (Violento) ¡De quien será 
ese hijo! ¡Con cuántos hombres 
habrás estado…!

Obras como esa, fueron grabadas en 
formatos de vídeo, que hoy son reliquias; 
Betamax o VHS. Ahora hay que buscarlos 
como si fueran dinosaurios. 

213	 Fue novelista, poeta, dramaturgo, abogado, docente y director de la carrera de literatura de la UMSA. 
También era Crítico de cine y teatro. El festival de Teatro de los Barrios lleva su nombre. Fue miembro 
sobresaliente de la agrupación “Segunda Gesta Bárbara” movimiento literario boliviano de mediados 
del siglo XX (…) primer premio del Concurso de Poesía “Franz Tamayo”, de la Alcaldía Municipal de La 
Paz (…)  Medalla “Pablo Neruda” otorgada por el Gobierno de Chile (…)  mención del Premio “Erich 
Guttentag” y mucho más.

Don Julio de la Vega en los 
barrios de La Paz

Un crítico teatral con disciplina de 
militante 

Don Julio del a Vega era un escritor muy 
importante en el país213. A don Julio le 
gustaba el teatro. Algunas veces veía 
obras en salas casi vacías, con cinco o 
seis espectadores, pero siempre tenía 
comentarios en algún periódico. 

Cuando el Centro de Promoción de Técnicas 
en Arte y Cultura, desarrolló un programa 
de Promoción Cultural en los barrios de La 
Paz y El Alto, se encontró con “Qhana”, 
una organización no gubernamental que 
desarrollaba un programa destinado a la 
“promoción campesina”. ¿Qué tenía que 
ver ese programa con el teatro? Nada. 
¿Entonces qué pasó? Simple, estaban 
algunos  teatreros que decidieron apoyar 
la iniciativa de promover el teatro en los 
barrios. Así fue que las dos organizaciones 
decidieron organizar un Festival de teatro 
que surgiera en los barrios de las ciudades 
de La Paz y El Alto. 

Algunas personas objetaron el nombre 
de Don Julio de la Vega, porque – decían 
- no representaba a los barrios populares, 
planteando la dualidad de Teatro popular 
versus teatro “elitista”, y que don Julio 
pertenecía a la élite. Pero ese debate no 
prosperó y comenzó una nueva aventura 
llamada “Festival de teatro de los barrios 
Julio de la Vega”. Era el año 1991.

En ese empeño, de hacer teatro, estaba 
Arturo Archondo, una persona muy 
comprometida con el teatro, como director 
y dramaturgo, ya desde los años setenta.

“Posteriormente, a las primeras 
experiencias, Arturo Archondo 
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dirigió la obra de su creación 
“Diálogos de hoy” que tenía un 
contenido profundamente social 
(…) nos tocaba de cerca, fue quizás 
la obra que empezó a desarrollar el 
espacio crítico en nuestras jóvenes 
conciencias”214

Así fue que se inició una nueva aventura 
teatral, en la que se juntaron dos tendencias: 
la del Teatro Popular, comprometido con 
los barrios populares y la del teatro con 
enfoque más artístico.

Seis años de teatro en los barrios 

Así fue que ocurrieron varios años de 
teatro en los barrios, entre 1991 y 1996. 
Seis años de sudor, de caminatas por los 
barrios populares en las ciudades de La 
Paz y El Alto, con encuentros apasionados 
de teatreros y teatreras con jóvenes que 
buscaban teatro, como si de alimento se 
tratara. 

La idea seguía siendo el Teatro Popular, 
pero con miradas distintas. Para los 
grupos teatrales de esos años, ya no se 
trataba de hacer teatro al servicio de la 
revolución o el socialismo, como en los 
años setenta. Era la lucha contra los males 
concretos que la gente joven, sus familias 
y sus barrios enfrentaban: alcoholismo, 
drogadicción, embarazo adolescente, 
pandillas, discriminación, violencia en la 
familia, falta de trabajo… males concretos, 
muy concretos. El teatro de esos momentos 
se había puesto la responsabilidad de 
denunciarlos. La responsabilidad de gritarle 
al Estado y la sociedad que esos males 
estaban presentes quemando todo a su paso, 
de manera acelerada, en plena democracia. 

En esos años, una palabra extraña de origen 
ruso, se había metido en las charlas de los 
grupos que seguían proponiendo Teatro 
Popular. “Perestroika” era la palabra, su 
significado era “reestructuración”. ¿De 
quién? De la Unión Soviética. Ese país había 
sido un modelo de sociedad  socialista ideal 
para mucha gente de izquierda, entonces 
era importante la palabra y lo que estaba 
214	 “La Puerta. Una historia de teatro” Homenaje a Oscar Suárez Rocabado. Xerardo Zalles Cueto.2008.

ocurriendo en ese lejano lugar. En los 
puestos de venta que ofrecían libros piratas, 
circulaban algunos textos que explicaban lo 
que estaba pasando más allá del horizonte 
boliviano.   

Fue entonces que una noticia cayó sobre los 
cerebros de quienes deseaban el socialismo 
para Bolivia. ¡Había caído la Unión 
Soviética! sin que sus enemigos hubieran 
hecho nada. Solita cayó el modelo de una 
sociedad nueva. Era como si una actriz se 
hubiera caído en pleno escenario. 

Inmediatamente las preguntas surgieron 
como hongos, parecía que un vacío 
ideológico estaba surgiendo. ¿Qué pasó con 
el ejemplo de socialismo que representaba 
la URSS? Qué estaba pasando? ¿Hacia 
dónde había que ir? ¿Y el teatro popular…? 
¿A dónde debía dirigirse? 

Pero esos asuntos no fueron un impedimento 
para que jóvenes con sus grupos de teatro 
participen en el Festival de teatro de los 
barrios. No les importaron las adversidades 
y confusiones ideológicas o políticas. Como 
siempre, cuando de teatro se trata, varios 
grupos se metían en el festival sin saber 
dónde estaban entrando. 

Pero igual se metían. Parecía que el teatro 
tenía una energía que sobrepasaba la razón 
política, la lógica, la razón. Una energía que 
estaba escondida en los recónditos parajes 
del inconsciente.

“El grupo “Libertad” de Alto Lima. 
Ernesto Paredes e Isaac Mendoza, 
nos contaron que no sabían qué era 
el teatro y que uno de ellos comenzó 
a actuar cuando alguien del colegio 
en el que estaba le dijo que hiciera 
un papel de capataz, pero tampoco 
sabía qué era un capataz. Sin 
embargo decidió meterse en el 
asunto. De esa manera formaron 
un grupo, trabajaron en base a 
un bosquejo autodirigiéndose 
(…) posteriormente hicieron 
presentaciones en la calle a pesar 
de las críticas que les hacían (les 
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decían “estás como limosnero”)”215 

En un documento encontrado entre viejos 
papeles, existen algunos datos de las 
actividades realizadas en aquellos años.

“6 festivales centrales, festivales 
zonales, 117 grupos participantes, 
grupos de provincias, 1 grupo 
de Oruro, 1 grupo internacional 
(España), talleres centrales, 4 
publicaciones, más de 500 actores, 
actrices y técnicos (promedio bajo 
si se considera 5 por grupo), cerca 
de 10.000 personas asistentes 
(no se tiene registro completo 
del público de la mayoría de los 
festivales zonales, en los cuales 
aumentaron)”216.

Después de esos años promocionados por el 
Centro de Promoción de Técnicas en Arte y 
Cultura, el festival de teatro de los barrios 
continuó solo con la energía de los grupos. 
¿El registro histórico? Casi nada. Si tienes 
datos  sobre esos festivales, sácalos a la luz. 
Que no queden en la oscuridad.

¿Y los resultados de esos festivales? Es 
poco lo que se sabe. Uno de ellos, Fernando 
Peredo, personaje importante de la película 
boliviana “El cementerio de los elefantes” 
cuenta que su labor teatral comenzó con el 
festival. Pero ¿Y otras personas? Qué será. 

Ensalada de grupos teatrales

En el 4to Festival realizado en el auditorio 
de la radio “Qhana”, según se observa en 
un programa del año 1994, participaron 
grupos de la ciudad de La Paz: Achachicala 
el tradicional barrio obrero, Villa Victoria 
la insurrecta, Miraflores el barrio  de clase 
media, Villa Pabón según se cuenta era una 
base de Túpac Katari en los años del cerco a 
La Paz y muchos otros barrios con historia. 
De la ciudad de El Alto, participaron grupos 
de Villa Exaltación, 12 de octubre, Villa 
Dolores, Ciudad Satélite. 

215	 “El perro, la gata y el puercoespín”. Boletín de todos. Nº 1. 1992. 
216	 “Sistematización prospectiva – Festival de teatro de los barrios “Julio de la Vega” – 1991 – 1996. 

Publicado en 1997.
217	 Programa del 4to Festival de Teatro de los Barrios “Julio de la Vega”. 1994.

En estos festivales, se encontraban grupos 
de diferente naturaleza y condición social. 
Además de los grupos de barrios que 
producían sus obras con metodología de 
creación colectiva, estaban grupos que 
hacían del teatro una actividad profesional, 
como el “Pequeño Teatro” dirigido por 
Guido Arce y otros directores que trabajaban 
con base en libretos de autores extranjeros 
como Eugene Ionesco, Osvaldo Dragún, 
Alejando Casona, Karl Valentine, Luiggi 
Pirandelo o de autores nacionales como 
Sergio Cáceres, Oscar Suarez Rocabado, 
José María Romero o Arturo Archondo217. 
¿Y las dramaturgas dónde estaban? No 
estaban en el Teatro Municipal. 

Pero eso no era todo, en esos festivales 
también estaban grupos considerados 
marginales, como lustrabotas, niños y 
niñas que se encontraban en “situación 
de abandono”, en “desventaja” o “riesgo 
social”. En desventaja porque estaban lejos 
de la escuela, de un trabajo decente, del 
derecho a la salud o a una familia estable. 
En riesgo social porque estaban muy cerca 
del alcoholismo, el consumo de drogas, 
pandillas, prostitución y otros asuntos 
“pesados” que algunas Organizaciones No 
Gubernamentales trataban de solucionar. 
Era como poner algodón con alcohol en una 
herida de bala.

Como se podía observar en esos años, la 
ensalada de grupos, obras, autores, actores 
sociales, organizaciones promotoras, 
metodologías, estaba servida en los 
festivales centrales que se realizaban cada 
año, aunque el proceso de producción 
teatral duraba muchos meses. 

Con esas ensaladas artísticas, los conflictos 
también entraron en escena. Las visiones 
de sociedad, los objetivos y formas de vivir 
eran muy diferentes. Con esa diversidad, 
los choques no tardaron en presentarse. 
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“Lustras” borrachos versus actores 
profesionales

En uno de los festivales se presentó un 
grupo de teatro compuesto por lustrabotas 
de la Plaza “Pérez Velasco”, en pleno 
centro de la ciudad. La organización no 
gubernamental que los apoyaba era el 
Proyecto “Qharuru”218. El asunto fue que 
los lustrabotas llegaron a una reunión con 
algunos tragos de alcohol. 

La tormenta se desató, con rayos y centellas. 
Algunos grupos pidieron que no se acepte 
a este grupo o de lo contrario se retirarían 
del festival. La amenaza era dura, pues el 
festival podría fracasar, echando por tierra 
los esfuerzos de desarrollar el teatro en los 
barrios y el protagonismo juvenil. Pero los 
“lustras” no estaban solos, otros grupos los 
apoyaron, señalando que el festival debía 
ser democrático e incluyente y que no se 
podía excluir a gente del pueblo. 

La réplica no tardó en aparecer pues otras 
personas consideraban que el teatro debe 
respetarse, que la gente de teatro que 
llega con alcohol o droga no merece estar 
en un festival que pretende impulsar el 
protagonismo y el liderazgo juvenil en sus 
barrios y el país. 

-	 ¿Qué liderazgo pueden dar 
jóvenes que se dedican a consumir 
alcohol? 

-	 ¿Qué ejemplo pueden dar estando 
borrachos?

Eran algunas de las preguntas que se 
planteaban en la reunión de grupos, antes 
del festival. El asunto estaba caliente. 
Tan caliente que alguien sugirió que era 
necesario desarrollar una ética teatral 
que guiara el comportamiento de quienes 
deseaban hacer teatro. ¡Gran desafío! 

Al final, el grupo de lustrabotas, fue 
aceptado en el festival, acompañado de 
duras críticas, las mismas que duraron 
muchos días. ¿Su obra teatral? Solo están 
los recuerdos una obra que mostraba las alas 
negras de un personaje que representaba 
218	 “Mañana” en idioma aymara.
219	 Drogadictos

la muerte persiguiendo a niños y jóvenes 
lustrabotas… ¡Quién sabe dónde estará el 
libreto! Posiblemente haya terminado en 
alguna empresa que recicla papel usado. 
El año 2003, algunos dirigentes de los 
lustrabotas que tomaron la sede del proyecto 
Qharuru, vendieron todo el papel que 
encontraron, a una empresa que producía 
papel higiénico.

Ojo morado 

Luego del conflicto con el grupo de 
lustrabotas, los festivales que se realizaron 
en los siguientes años, fueron el escenario 
de nuevos cuestionamientos para los grupos 
participantes. El asunto fue que llegaron 
otros grupos “cuestionables”. Uno de ellos 
era el Teatro “Ojo morado”. ¿Adivinas por 
qué clase de personas estaba conformado 
este grupo? ¿No?

El grupo estaba compuesto por jóvenes, 
como se dice eufemísticamente, “en 
conflicto con la ley”. Chicos de la calle 
o en situación de calle, abandonados, 
pandilleros, ladrones, violentos, k’olos219, 
borrachos y una larga lista de adjetivos que 
se usan para describirlos. En esos años ya 
se los consideraba como semillas de sicario.  

Esos jóvenes eran integrantes del Hogar 
Albergue de Niños Abandonados, HAPMA, 
ubicado en la ciudad de El Alto, en un lugar 
que se llama Alpacoma. Desde ese lugar se 
puede observar la belleza de la ciudad de 
La Paz, especialmente en las noches. Sin 
embargo, esa belleza contrastaba con el 
rostro duro de los chicos que estaban en el 
grupo de teatro.

Este grupo estaba dirigido por Stefan 
Gurtner, un suizo con alma noble, resiliente 
y sangre fuerte que decidió utilizar el 
teatro como un medio para cambiar a esos 
jóvenes. Cambiar la sociedad era algo muy 
lejano, teniendo al frente estos “chicos”. 

Los libretos de  las obras que presentaban, 
deben estar escondidas en algún rincón del 
alma de Stefan o en algún cajón perdido 
entre las telarañas de algún depósito. 
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El título de una de esas obras creadas 
colectivamente, se llamaba “El país de la 
fantasía”. Era una obra que puede dar una 
idea, de cómo el mundo de la desgracia 
puede crear visiones de futuro. 

Un sueño llamado “Trono”

Otro grupo con similares característica que 
las del “Ojo Morado”, era el “Teatro Trono”, 
dirigido por Iván Nogales Bazán, hijo de 
un guerrillero que murió en Teoponte. El 
nombre completo del grupo era “Teatro 
Trono de la Comunidad de Productores de 
Arte Compa”. 

El nombre “Trono” deriva de 

“¿Por qué TRONO? PARA dar 
un sentido positivo a un nombre 
nefasto que los niños de la calle 
le pusieron al CDTV (Centro de 
Diagnóstico Terapia Varones), 
albergue de rehabilitación para 
niños de la calle dependiente del 
Estado. TRONO proviene de 
“tronar”, de arruinarse, y también 
porque “ahí no haces nada, vives 
como rey, comes y duermes 
gratis…”220   

Pero ese era  un lugar de cuyo nombre no 
daba ganas de acordarse.

“Aun hoy cada vez que paso por 
el Trono… las cosas parecen 
cambiadas, pero unos gritos se 
deslizan hacia mis oídos… soy 
yo algunos años atrás, que sigue 
derramando lágrimas, o es otro como 
yo, que llora un pedazo de pan.”221

Este grupo de teatro realizó presentaciones 
en México, Alemania y otros países, además 
de giras por casi todos los departamentos de 
220	 “El mañana es hoy”. Teatro Trono. Teatro con niños y adolescentes de la calle. Fundación Arnoldo 

Schwimmer. 1998. El Alto, Ciudad Satélite. La Paz, Bolivia.
221	 Ángel Urey, el “Fantasmita”, integrante del grupo “Trono”.
222	 DIRME: Dirección Nacional del Menor. Institución del Estado que atendía  a niños, niñas y adolescentes 

en situación de calle o abandono.
223	 “El mañana es hoy”. Teatro Trono. Teatro con niños y adolescentes de la calle. Fundación Arnoldo 

Schwimmer. 1998. El Alto, Ciudad Satélite. La Paz, Bolivia.
224	 Testimonio del “Chila”, Juan Carlos Cornejo, un integrante del grupo Trono.
225	 Cklaudio Urey Miranda (Fantasma)

Bolivia, barrios populares y diversidad de 
instituciones.

Las obras que presentaba el grupo, 
mostraban las realidades de niños, niñas y 
adolescentes, en situación de calle, además 
de cuestionamientos a la sociedad y las 
instituciones del Estado. 

“La primera obra se llamó Vida 
de Perros, dice Claudio. “Trata 
de niños de la calle, quienes son  
abusados y maltratados por la 
policía. Muestra cómo sobreviven 
los niños gracias a los robos. Otra 
obra se llama El Meón. Trata de 
la vida en los establecimientos 
de la autoridad DIRME. Quiero 
saber qué dicen las autoridades de 
DIRME222 cuando ven estas obras. 
“Se han enojado” dice Claudio”223.

Los integrantes del grupo eran unos 
“soñadores de harapos”, como se decían a 
sí mismos. Cincuenta y ocho adolescentes 
que participaban como “miembros plenos”. 
Cada uno de ellos con una historia… una 
historia que cada día se hace más cotidiana, 
más cultural y una manera de vivir de 
la gente joven del siglo veintiuno. ¿Qué 
está pasando? Diálogos como los que se 
relataban en el libro del teatro Trono, en los 
años noventa, parecen el pan de cada día del 
año 2017.

“Y de pronto, golpearon la puerta y mi 
abuela me dijo:224 

-	 Tu mamá debe ser

-	 Sí, está borracha

Pero algunas historias como la de Claudio225, 
otro integrante del grupo “Trono” eran de 
muerte y vacío… 
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“Sí, está la navidad en la calle después 
de la muerte de mis padres era dura 
porque sin familia todo es vacío”226

Pero el grupo de teatro, era un hogar, 
una fuente de alegría, una cascada de 
aprendizaje que les permitía avanzar en 
medio de la inmundicia… En ese mundo, el 
Festival de Teatro de los Barrios “Julio de la 
Vega” se convirtió en una meta que les daba 
sentido a su vida artística.

-	 “Era la primera vez que participábamos 
en un Festival227 (…) 

-	  Bien changos, ahora ya no somos 
principiantes, aunque cada vez hay 
que mejorar el trabajo.  Ahora vamos 
a participar de un festival, mañana se 
va inaugurar. Realmente cuando dijo 
eso Iván, saltamos como pulgas, solo 
estaba alucinando”228

En efecto, el Festival “Julio de la Vega” se 
había convertido en una pequeña fuente de 
agua en el desierto sobre el que caminaban 
niños, niñas y adolescentes, que solo 
conocían el mundo de la calle. El Festival 
no estaba sirviendo a ninguna revolución, 
solo estaba siendo como una vertiente de 
agua en el desierto. Nada más.

¿Y la revolución? 

En los festivales de los barrios, realizados 
en la década de los noventa, las ideas de 
revolución habían desaparecido de las 
presentaciones de teatro. El escenario había 
cambiado radicalmente. No había dictaduras 
militares, estaba la democracia, la idea de 
“clase obrera” como “vanguardia” de la 
sociedad, tal como se proclamaba en los 
años setenta entre las dirigencias obreras, 
no aparecía en escena, había hecho mutis. 
¿Qué ocurrió? La famosa Perestroika, la 
Glasnost y la caída del socialismo en la 
lejana Unión Soviética, el surgimiento 
del “neoliberalismo” en el mundo, el 

226	 Id.
227	 Se refieren al Festival de teatro de los barrios “Julio de la Vega”
228	 El mañana es hoy”. Teatro Trono. Teatro con niños y adolescentes de la calle. Fundación Arnoldo 

Schwimmer. 1998. El Alto, Ciudad Satélite. La Paz, Bolivia.
229	 “El mañana es hoy”. Teatro Trono. Teatro con niños y adolescentes de la calle. Testimonio de Iván Nogales.

llamado “Consenso de Washington”, el 
decreto 21060, la crisis del nacionalismo 
revolucionario en Bolivia y otros asuntos 
estaban en escena. Ese nuevo escenario 
¿Había acabado con las ideas de socialismo? 
¿Los grupos se habían vuelto neoliberales? 
¡Quién sabe! Pero ese es otro asunto.

El hecho es que, en la dinámica teatral de 
los años noventa, algunas veces – pocas - 
surgían algunas ideas sobre el marxismo 
o el cambio del sistema capitalista. Esas 
ideas, generalmente eran producto de 
vivencias más que de teorías. La mayoría 
de los grupos teatrales no tenían respuestas.

 “… mi padre se fue para nunca 
volver, con una promesa que 
esperamos muchos años. Se fue 
para Teoponte enarbolando los 
ideales que le permitan cumplir 
su promesa. Yo, aun lo espero… 
Perseguido por los generales que 
se repartieron el poder por esos 
años, y con los ideales del Che a 
cuestas, rifó su vida en Teoponte 
[…] al sistema hay que cambiarlo 
desde adentro, que no es tiempo de 
épocas arcaicas donde el marxismo 
imperaba en la boca protestona de 
los rebeldes”229. 

El hecho es que las obras que se presentaban 
en el festival de teatro de los barrios “Julio 
de la Vega” que, ya desde el nombre, no 
planteaban temas relacionados con la 
revolución socialista. Estaban entrando en 
el escenario nuevas propuestas.

Los nombres de las obras te pueden dar 
una idea: “¿Y quién sabe qué…?”, “No te 
destruyas a ti mismo”, eran obras creadas 
por el grupo “Jesús Obrero” planteando 
dudas existenciales, “Escenas de la Fe 
y del Amor” o “Divagaciones y canción 
oscura”, dirigidas por Karmen Saavedra, 
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con temáticas basadas en la incertidumbre, 
el amor y la fe. 

Otros títulos como “Sexos opuestos, ambos 
opuestos” del grupo “Bufón Show” escrita 
y dirigida por Víctor Orihuela, analizaban 
asuntos relacionados con la equidad de 
género, “La historia de Martha y Mamerto 
y un día de desconcierto” del grupo infantil 
“Wisllita” escrita por José María Romero 
y dirigida por Jaime Aliaga. En fin, otros 
tiempos, otro teatro… 

Teatro del Oprimido o el caso de Augusto 
Boal 

El año 1988, Augusto Boal, gracias a las 
gestiones del Centro de Promoción de 
Técnicas en Arte y Cultura, llegó a ciudad 
de La Paz un famoso dramaturgo, escritor 
y director de teatro brasilero, dispuesto a 
enseñar su teatro a jóvenes de los barrios, 
en medio de un nuevo escenario teatral. 

Don Augusto, nominado para Premio Nobel 
de la Paz el año 2008, desarrolló un método 
teatral denominado “teatro del oprimido” 
y una metodología de teatro pedagógico, 
destinada a la transformación social en base 
a la comprensión y liberación de todas las 
formas de opresión. No era cualquier cosa 
este don Augusto.

“La meta del Teatro del 
Oprimido no es llegar al 
equilibrio tranquilizador, sino 
al desequilibrio que conduce 
a la acción. Su objetivo es 
dinamizar. Esto se consigue a 
través de la acción concreta, en 
escena: ¡el acto de transformar es 
transformador! Transformando la 
escena me transformo”230

Don Augusto, compartió con grupos 
juveniles de teatro de los barrios, en el 
Centro Juvenil Parroquial de la Villa 
Victoria, enseñando sus técnicas teatrales, 
su método y su metodología educativa. El 
encuentro con este señor, dejó enseñanzas 
y reflexiones que estaban relacionadas 
con el Teatro Popular que ya habían 

230	 Texto citado por Tomás Motos, estudioso del trabajo de Augusto Boal.

experimentado algunos en los gloriosos o 
caóticos años de los años de los años setenta 
y ochenta, según como se vea. 

El caso es que los militantes o misioneros 
del Teatro Popular de aquellos años, 
desarrollaron técnicas y métodos teatrales 
similares a los que planteaba don Augusto 
Boal - por ejemplo los debates con el público 
luego de las presentaciones o los procesos 
de construcción de obras con participación 
de vecinos y vecinas de barrios populares 
-.  En algunos casos, las obras de teatro 
terminaban con marchas de protesta en las 
calles de La Paz.

Pero cometieron el error de su vida, 
¡No escribieron sus experiencias, ni sus 
reflexiones, ni sus teorías! Entonces ¡a 
llorar al rio! En cambio, don Augusto, sí 
escribió y se convirtió en icono del Teatro 
del Oprimido. 

Bajo esos antecedentes, la gente joven 
de los barrios de La Paz, tuvieron la 
oportunidad de compartir con don Augusto, 
en un proceso francamente enriquecedor. 
Y por supuesto, unas canastas llenas de 
preguntas. Una de ellas era si el teatro debe 
ser “para” el pueblo”.

El teatro no debe ser para el pueblo

En los años 80, el asunto del Teatro Popular 
estaba atravesando varios dilemas. ¿El 
teatro debe ser “para” el pueblo? ¿”Del” 
pueblo? ¿”Con” el pueblo? ¿”Sin” el 
pueblo? Y muchas más preguntas para un 
curso de pocos días. 

Se murió el pollito…

La posición de don Augusto, fue explicada 
de una manera sencilla, con una anécdota. 
Contaba que, cuando era niño, vio un 
pollito que trataba de romper el cascarón 
al momento de nacer. Pero el pollito 
sufría mucho. Ese espectáculo le dio tanta 
perna que decidió ayudarlo, tomó un 
pequeño martillo y comenzó a golpear el 
cascarón… resultado: ¡el pollito se murió! 
La conclusión que don Augusto sacó de esa 
experiencia para el teatro popular era que:
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“No se hace teatro para el pueblo, 
si uno quiere hacer teatro popular 
tiene que hablar con el pueblo, hay 
que hacer teatro para ayudar al 
pueblo para que haga teatro para sí 
mismo”231

¿Se murió el artista…?”

Luego de esa afirmación surgieron más 
preguntas, haciendo más difícil el asunto 
del Teatro Popular. Si el pueblo debe hacer 
teatro “para sí mismo”, entonces ¿qué 
queda de los artistas? ¿De las artistas? ¿Y si 
el artista es del pueblo…? 

Tratando de responder esas preguntas, 
Augusto decía:

“Para mí hay dos formas de teatro 
en la cual el artista se dirige al 
público, sea popular o no, lo que 
importa es su visión del mundo. Es 
decir cómo yo  veo el mundo (…) 
sobre el escenario yo explico lo 
que pienso (…) esa es una forma 
de teatro”

“La otra forma es el teatro del 
oprimido, es decir, aquel en que el 
pueblo llega a las conclusiones que 
é  quiere”

¿¡Viva el pueblo…!!?

Con esta otra respuesta, los jóvenes, 
chicos y chicas que asistían al taller, se 
consideraban parte del pueblo, comenzaron 
a emocionarse y les dio la tentación de hacer 
loas y alabanzas al pueblo. Pero Augusto, 
les dijo:

“El teatro del oprimido no es 
un teatro de propaganda (…) no 
es ni propaganda, ni agitación, 
inmediata, es más bien como si yo 
fuera a enseñar una lengua para lo 
cual yo no debo escribir el discurso 
para el pueblo (… esta es una 
forma de teatro en que uno hace 
más preguntas que dar respuestas”

“Más preguntas que respuestas”, el asunto 

231	 Palabras de Augusto Boal, extraídas del Boletín “La Villa Cultural”. Centro de Promoción de Técnicas 
en Arte y Cultura. 1989. 

estaba tan claro que había que preguntarse 
si las preguntas eran correctas, más aun, 
si las respuestas eran correctas. Este don 
Augusto Boal era un caso para estudiar... 

Educando el cuerpo y la 
mente

Seis lecciones para el cuerpo, la mente y el 
sentimiento

Entre viejos papeles, está escondido un 
boletín que tiene un nombre extraño. Se 
llama “El perro, la gata y el puercoespín” 
haciendo alusión a las diferencias que tienen 
los seres humanos. Sus autores y autoras 
son personas que participaron en un taller 
de intercambio de experiencias teatrales, en 
aquellos años. 

En las memorias se cuenta la manera como 
des-educaron y re-educaron sus cuerpos, 
en  una secuencia de seis lecciones.  ¿Qué 
lecciones?

Primera lección: El cuerpo existe. Como no. 
¿Quién no sabe que el cuerpo existe? Pero el 
grupo de mimos “Gente más Gente”, decía 
que no se trataba de repetir un concepto. 
Se trataba de tomar conciencia del cuerpo, 
vivencialmente, de las posibilidades que 
tiene; rotar, tensionar, mover... en otras 
palabras, reconocer el propio cuerpo tan 
olvidado por el trabajo, las penas o la 
agitación de las calles. 

Segunda lección: El cuerpo siente. 
Según los mimos de “Gente más Gente”, 
especialistas en el silencio, el cuerpo debe 
aprender a sentir los estímulos externos. 
Era como sacar al cuerpo hacia afuera. 
Prepararlo para ver el mundo exterior, como 
si fuera una semilla que comienza a romper 
la tierra para ver el sol. Linda experiencia. 

Tercera lección: El cuerpo conoce. ¿No 
es el cerebro el que conoce? No… esta 
lección decía que se trataba de aprender a 
usar y desarrollar los sentidos, encargados 
de conocer el mundo externo. Claro. ¿Qué 
haría el cerebro sin los sentidos? Estaría 
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encerrado como en una caja negra. Para 
mirar el mundo el cerebro necesita ventanas. 
Pero también cada parte del cuerpo conoce, 
según su especialidad y en alianza con los 
otros sentidos. Por ejemplo, los ojos pueden 
desarrollar la sensibilidad del tacto, dejando 
de mirar. 

“Con los ojos cerrados y con nuestro 
cuerpo fuimos reconociendo el 
espacio… nos reconocimos con las 
otras personas a través de nuestras 
espaldas…”232

Cuarta lección: el cuerpo se comunica. 
¿No es la boca la que se comunica con las 
palabras? Si. Pero las palabras no son la 
única forma de comunicarse. También, y 
sobre todo, es el cuerpo que se comunica. 
Efectivamente. Con las manos podemos 
expresar nuestros sentimientos, amor, 
alegría, tristeza, solidaridad… ¿Has 
probado usar tus manos para expresar tus 
sentimientos de amor? ¡Maravilla!

Quinta lección: el cuerpo crea. ¿No es 
Dios quien crea? No señora, no señor. Los 
mimos, expertos del silencio, mostraban 
que el cuerpo, cuando intenta – por ejemplo 
– imitar el movimiento del agua o el viento, 
es capaz de crear historias, como las del 
agua que se seca, se seca… como un cuerpo 
que ha convertido en desierto su mundo...

Sexta lección: el cuerpo se expresa. El 
cuerpo es capaz de mostrar sus historias, a 
través del movimiento y la sensibilidad. 

“Un grupo mostró su historia del 
viento: varios vientos que se juntan, 
forman un remolino, estallan y 
mueren. El segundo grupo mostró 
la historia del agua: las olas que 
crecían hasta romperse contra las 
rocas” 233

Así eran los encuentros teatrales que se 
realizaban en el marco del Festival de teatro 
de los barrios “Julio de la Vega”. Eran 
actos educativos no escolarizados en los 
que la gente se formaba a sí misma, para 

232	 “El perro, la gata y el puercoespín”. Boletín de todos. Nº 1. 1992.
233	 “El perro, la gata y el puercoespín”. Boletín de todos. Nº 1. 1992.

hacer teatro y ser felices. Parecían prácticas 
esotéricas de grupos misteriosos. Con 
esas experiencias ¿Quién quiere alcohol o 
droga? Era el año 1992. 

Teatro Popular y tres 
campañas por la salud

Del consultorio a la calle y de la calle al 
teatro

Durante el gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular -la UDP como 
popularmente se la nombraba-, el Ministerio 
de Salud, dirigido por el doctor Javier Torres 
Goitia, impulsó una estrategia de salud con 
participación popular. 

En la ciudad de El Alto, en el Distrito III, 
siguiendo los lineamientos del gobierno, se 
impulsó el Proyecto de Fortalecimiento de 
la Atención Primaria en Salud, apoyado por 
la cooperación holandesa. 

Así fue que el personal de los centros de 
salud, salió de sus consultorios, se fue a 
las calles, centros comunales y grupos 
juveniles, para formar “Responsables 
Populares de Salud”. Estos responsables 
tenían la misión de salir de los consultorios 
y acercar la salud al pueblo. Hacer que el 
derecho a la salud fuera una realidad. 

En el cumplimiento de esa misión, médicos, 
enfermeras, administradores, se encontraron 
en los barrios populares con unas personas 
que para ellos eran extrañas: gente de teatro 
trabajando con jóvenes; “vieron que era 
bueno”, se acercaron, hablaron y decidieron 
hacer teatro con temas de salud. Allí 
nació el “Festival de Teatro Juvenil sobre 
Derechos Reproductivos” ¿Con qué temas? 
Otra vez la misma historia; alcoholismo, 
embarazo adolescente, droga, violencia en 
la familia… y la muerte. Y allí empezó otra 
historia teatral.

¡No salves a tu hijo de la muerte!

Estos teatreros y teatreras… ¡en cada asunto 
que se metían…! era como para llegar a la 
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locura… cosa que no era muy extraña para 
gente que ya conocía los barrios populares, 
como la palma de su mano.

Esta vez, en la ciudad de El Alto, se 
encontraron con una dolorosa realidad. 
Muchos niños y niñas morían por 
enfermedades que se podían curar 
fácilmente. Una de esas enfermedades 
era la diarrea. “Enfermedades diarreicas 
agudas”, como se dice en la jerga médica. 
Solo se necesitaban sales de rehidratación 
oral, mezcladas con agua hervida y listo. La 
consigna era: 

“Si no quieres que tu wawa se 
muera con diarrea, dale sales de 
rehidratación oral…”

Pero… encontraron gente que no quería dar 
las sales de rehidratación a sus wawas… 
¿Qué? ¿Por qué? ¿No quieres que tu wawa, 
tu bebé, se salve? ¿Quieres que se muera?

La respuesta que recibieron esos, y esas 
teatreras, fue una contra consigna que les 
partió el alma:

“Si tu wawa se enferma, no le 
salves, porque la muerte le va perseguir 
toda la vida”

¡Ay…!! Qué dolor… esa era la respuesta de 
gente  pobre. Pensamientos de pobres que 
se convertían en ideología.

“Si tu bebé no puede sobrevivir 
a una enfermedad, no tiene la 
fortaleza para enfrentar la vida, 
entonces va ser débil y todo el 
tiempo va necesitar medicamentos. 
Pero los pobres no tienen dinero 
para comprar medicamentos. 
Entonces ¿Con qué vas a curarlo? 
Todo el tiempo se va enfermar… 
Igual se va morir… pero si vence 
la enfermedad  sin medicamentos, 
entonces va ser fuerte para 
enfrentar la vida.”234

Y en esta situación ¿Qué podían hacer con 
el teatro? ¿Exaltar la vida? ¿Reclamar al 

234	 Explicación realizada por un Responsable Popular de Salud.
235	 Festival de Teatro sobre Derechos Reproductivos, con el tema “Embarazo adolescente”

Estado? ¿Concientizar a las autoridades? 
¿Luchar contra el imperialismo? Muchas 
preguntas, para teatreros que no sabían 
dónde se metían. Difícil salir de esos 
entuertos. 

Pero el teatro siempre tiene algo que 
hacer. Con el teatro puedes indagar en 
las profundidades de la realidad, puedes 
sumergirte en aguas oscuras, llenas de 
penumbras. Puedes entrar en los rincones 
más profundos de tu alma o del alma de los 
pueblos, sacar la cabeza y volver a entrar. 
Es más, puedes encontrar los vicios o las 
virtudes de tu pueblo, en tu propia persona. 
Pero esa es otra historia. Otra historia.

¡Brindo por mi padre borracho!

Una chica que había participado en un 
festival de teatro, de la que ningún teatrero se 
acuerda su nombre, cuando le preguntaron 
qué era lo mejor del teatro, dijo:

 “… es lindo saber lo que uno había 
sabido hacer...”235 

El teatro no había sido solo el espectáculo, 
había sido la alegría de haber descubierto sus 
potencialidades. Fue como un sueño hecho 
realidad; el haber descubierto lo que “había 
sabido hacer” y que no lo sabía. ¿Alguna 
vez descubriste las potencialidades que no 
sabías que tenías? ¡Cuántas cosas tenemos 
escondidas en nuestro interior!

Pero, ¿por qué esa chica teatrera dijo esas 
palabras? Ella había representado el papel 
de una cholita alcohólica. En los ensayos era 
tan tímida que nadie creía que podría actuar 
frente al público. Pero deseaba hacerlo. 

Al final, cuando terminaron los ensayos, 
el día de la presentación, los teatreros que 
coordinaron la producción teatral, estaban 
más nerviosos que ella misma. La función, 
pensaban, terminaría en fracaso. Era como 
entrar al cadalso. Cada paso era una tortura.

Pero, en escena, la chica tímida, cambió 
su rostro, su mirada, su voz y su cuerpo. 
Con una energía increíble, tomó la manta 
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que estaba sobre sus hombros, la puso en 
su cintura,  tomó un vaso lleno de alcohol 
y con una voz ronca lanzó una larga lista 
de brindis:

Cholita.- (Levantando su vaso 
de singani) Brindo por mi padre 
borracho que me enseño lo que 
es el trago… brindo por mi 
madre borracha que le gusta el 
trago… brindo por mi hermano 
borracho que brinda conmigo… 
brindo por los pobres, borrachos 
y perdidos… brindo por el papa 
que se encuentra en el Vaticano… 

El público aplaudía, con cada brindis. Pero 
cada vez que tomaba el alcohol, le hacía 
un nudo en la garganta. Había llegado a la 
sensibilidad del público.  ¿De dónde sacó esa 
energía? Nadie sabe. Y esa ironía; ¿Cómo 
puedes brindar por tu padre alcohólico? ¿y 
por el Papa? ¿Qué quiso decir?

Una señora de pollera, acostumbrada a ver 
comedias con personajes que representaban 
a la chola  paceña, decía: 

-	 “Este teatro me gusta, porque no se 
hacen la burla de nosotras”. 

Pero había visto su propio drama. Un drama 
que se incrementa cada día y una práctica 
cultural convertida en problema de salud 
pública. Era julio de 1994.

¡Quiero ver a mi mamá!

Mientras la cholita alcohólica de la zona 
Rosas Pampa, brindaba por su padre 
alcohólico, otro grupo estaba mostrando 
otro lado del mismo problema. Esta vez era 
el drama de un niño que perdió a su madre y 
quería verla, como lo hacía su padre cuando 
estaba ebrio236.  

Niño.- Papá, ¿por qué tomas?

Padre.- (Ebrio) Tú que sabes. Yo 
tomo para ver a tu mamá.

Niño.- Yo también quiero verla

236	 Era la teatralización de una poesía.
237	 “Quiero ver a mi mamá”. Vídeo. 
238	 Id.
239	 Pequeño órganon para el teatro. Bertoldt Brecht.

Padre.- No puedes, está muerta. 
Además necesitas tomar trago 
como yo… pero no puedes, vos 
todavía eres un niño…237

Pobres teatreros, los temas sociales los 
perseguían como espíritus malignos que 
no les dejaban dormir. Aparecían en cada 
esquina, en cada barrio al que llegaban. 
Parecía que estaban condenados a mostrar 
en el teatro, los males de la sociedad en 
la que vivían. No importaba el dinero, si 
eran hombres o mujeres, si eran ancianas, 
abuelos, madres, padres, o niños.

Padre.- (Viendo a su niño borracho, 
tirado en el piso) Juanito… ¿qué 
te ha pasado? (ve una botella de 
alcohol) ¿Por qué has tomado?

Niño.- (Ebrio) Quiero ver a mi 
mamá, como tú la ves…238

Algo estaba pasando en los barrios que 
las discusiones políticas no dejaban ver, 
pero que el teatro las estaba vivenciando. 
La violencia en las familias y la calle, el 
alcohol, la droga, y muchos otros problemas 
sociales, estaban circulando al extremo 
de hacerse cotidianos y familiares. Tan 
familiares, que poco a poco dejaban de ser 
importantes, excepto cuando los grupos de 
teatro, los mostraban al público de manera 
artística.

Brecht y los suburbios de La Paz y El Alto

Bertoldt Brecht les había dicho, desde 
los años 40, que “el teatro debe ir a los 
suburbios, donde puede estar – digámoslo 
así- abierto de par en par”. Ahí en esos 
lugares, debiera “comprometerse con la 
realidad”239. Pero, ¿sabes? Los teatreros 
de Bolivia, La Paz y El Alto, sentían que 
la realidad era muy dura. Y debatían con 
Brecht en largas discusiones teóricas.

Teatreros.- Don Bertoldo, la 
realidad es muy dura, como para 
ponerla en el teatro.
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Bertold Brecht.- (Hablando desde 
su libro) “El teatro conserva la 
libertad de divertir estudiando o  
investigando”. 

Teatreros.- Pero, don Bertoldo, 
¿cómo puedes hablar de diversión, 
cuando niños y niñas sufren 
violencia en sus casas?

Bertold Brecht.- “El teatro fabrica 
reproducciones de la sociedad que 
pueden desempeñar una función 
práctica, que pueden ejercer una 
influencia sobre esa sociedad que 
están retratando. Pero las fabrica 
como si fuera un juego... ”. 

Teatreros.- ¿De qué sirve el teatro, 
cuando queremos construir una 
mejor sociedad?

Bertold Brecht.- “El teatro, 
expone ante los constructores de 
la sociedad, las experiencias de la 
sociedad, tanto las de ayer como 
las de hoy”.

Teatreros.- Pero esas experiencias 
sobrepasan a los constructores 
y muchas veces los hunde en la 
depresión. 

Bertold Brecht.- “El teatro, 
logra que esos constructores de 
la sociedad se deleiten con la 
sabiduría que surge de la feliz 
solución de un problema; con la 
cólera que puede transformarse… 
con el respeto hacia lo que hay de 
respetable en el hombre, es decir, 
con lo que es digno de ser amado…”240.

La felicidad de construir, de solucionar 
problemas a través del teatro, transformar 
la cólera, respetar lo que es respetable…. 
Interesante la propuesta de Brecht, pero 
esas afirmaciones planteaban más desafíos a 
los misioneros del teatro. ¿Quién les habría 
dado esa misión? Busca en lo profundo del 
alma. Y la salud estaba metida en el alma de 
240	 Pequeño órganon para el teatro. Bertoldt Brecht. 
241	 “Los cuartos” Jaime Sáenz. La Paz, Bolivia, 1985.

los teatreros y las teatreras que caminaban 
en las pampas de El Alto, porque los 
enfrentaba al juego de la vida y la muerte. 
Era el año 1996.

Teatro Popular y el teatro 
de la noche 

La Paz y los misterios de la noche 

Las noches en la ciudad de La Paz, tienen 
magia, es como si las estrellas hubieran 
bajado desde el cielo hasta a las laderas 
de la ciudad, uniéndose con las que se 
encuentran en el firmamento. Son las luces 
de las casas donde habitan sus pobladores, 
llenos de misterio, como los personajes de 
Jaime Sáenz.

“La gente pasa por la calle, 
cargando bultos y talegas, en 
medio del polvo y del viento, con 
toda calma (…) La señora Quintina 
tenía un gran misterio; era medio  
bruja, y de repente me miraba, con 
ojos huecos de calavera, y yo me 
ponía a temblar”241

No solo hay misterio en sus personajes, 
también en sus calles y callejones que se 
deslizan desde las alturas hacia el centro de 
la ciudad. Siempre hacia el centro, como 
las aguas de sus ríos, escondidos en las 
alcantarillas. 

En las noches, la ciudad cambia de rostro. 
La imagen caótica del día, se transforma, 
y en muchas partes se abren las puertas de 
locales dedicados a la diversión o a calmar 
los dolores del alma. En algunos lugares 
se forman “zonas rojas”, donde alcohol, 
drogas, prostitución y delincuencia caminan 
entre los comercios de gremiales que son la 
sangre de la economía “informal” y la lucha 
por sobrevivir cada día.

 “Así como hay misterios 
tremendos, que ni siquiera 
soñamos, así también hay vivencias 
inefables que solo se dan una vez 
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en la vida. Yo le confieso que sus 
confidencias me fascinan”242

Desde allí, surgen estudiantes de la noche, 
para librar sus últimas batallas por la 
educación.  

Las últimas trincheras de la educación

En las noches de la ciudad, en las laderas y 
en el centro, se abren colegios nocturnos en 
los que existe una sorda lucha por mantener 
sus luces encendidas. Son como las últimas 
trincheras educativas, para niños, niñas, 
adolescentes y jóvenes, que cargados de 
sus mochilas, sudor y penas, llegan después 
de trabajar durante el día. A veces, muchas 
veces, llegaban con sus almas quebradas por 
el abandono, con sus familias destrozadas y 
conviviendo con la violencia. Cada vida era 
un teatro.  

Desde esas trincheras educativas, se 
libraban – hoy también - duras batallas 
con las burocracias del Ministerio de 
Educación, que amenazaba con apagar sus 
luces, cuando sus estudiantes se reducían 
a menos del mínimo permitido. Para los 
muchos –demasiados- administradores del 
Estado y del Ministerio de Educación, “los 
nocturnos” no existen. Los  programas se 
elaboran para chicos y chicas que estudian 
en el día. ¿Derecho a la educación para 
estudiantes trabajadores? Pero, esa es otra 
historia.

El grito de jóvenes que estudian en la noche, 
algunas veces se hacía en “Encuentros” 
promovidos por personas sensibles a la 
problemática de la juventud trabajadora 
o con reclamos permanentes por una 
educación diferente, que los entienda, que 
los apoye, para que puedan “ser algo en la 
vida”. ¿No eran nadie? Esta es una pregunta 
para otro gobierno, otro régimen, otra 
historia. Era el año 1995.

-	 “¡Señores del SEDUCA243, nosotros 
también somos seres humanos…!”244 

242	 “Los cuartos” Jaime Sáenz. La Paz, Bolivia, 1985.
243	 SEDUCA: Servicio Departamental de Educación
244	 Declaración realizada por estudiantes de colegios nocturnos en Encuentro Juvenil.
245	 Canción creada por un estudiante del colegio nocturno “Germán Busch”.

Escribían en un afiche, reclamando su 
derecho a participar en los campeonatos 
organizados por el Ministerio de Educación.

Una canción a Sócrates y la escuela

Algunas veces, la escuela nocturna, 
aceptaba los reclamos de sus estudiantes. 
Entonces no se hacían rogar y daban 
rienda suelta a su creatividad y energía, 
actuando o creando canciones como las 
de un estudiante–teatrero que compuso 
una canción en tributo a Sócrates, porque 
“nunca hizo una escuela”. 

Sócrates estaba preocupado

Por el comportamiento del ser 
humano

Pero nunca hizo una escuela

Sócrates quería encontrar

El bien en los hombres

Pero nunca hizo una escuela

Sócrates murió para respetar la 
ley

Pero nunca hizo una escuela245

Pero cuando la libertad estaba presente en las 
aulas y el currículo dejaba de ser cuadrado, 
esa juventud trabajadora investigaba, sin 
horarios y sin cansancio, los temas que 
realmente les interesaban, como “La guerra 
de ritmos” que se da en lo profundo de la 
vida juvenil, “La ideología de los metaleros 
de La Paz”, “El menú de los alcohólicos 
de la Periférica”, “Las formas de cobrar de 
los pandilleros de La Paz”, “Historias en la 
cárcel de mujeres”, “La sangre negra de los 
Urus” o “Historias de los muertos que salen 
del cementerio general”. Fascinante cuando 
la escuela es libre. Pero ese es otro libro. 
Era el año 1995.
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El teatro de “los nocturnos”

En esos colegios de la noche, nacieron 
varios festivales de teatro con un enfoque 
renovado de Teatro Popular, bajo el nombre 
de “Aruma” (“Noche” en idioma aymara). 
Un teatro de la noche y para la noche. 
Fueron ocho largos años de festivales, entre 
1999 y 2011.

La iniciativa de los teatreros que se habían 
entrado a los colegios nocturnos, empujó 
al Ministerio de Educación a aceptar el 
teatro como un medio educativo, tanto para 
estudiantes como para la comunidad. Pero 
su aceptación quedó en el rincón de un 
papel que decía:

“Resolución Ministerial Nº 053/00. 
La Paz 11 de febrero de 2000 
[…] La Educación Permanente 
comprende el autoaprendizaje 
familiar, los procesos de promoción 
comunitaria (salud, agricultura, 
etc.) cursos cortos de calificación 
ocupacional y profesional, talleres 
de arte, teatro, música, expresión 
corporal, computación y otros.”246 

En esa Resolución, solo se reconocían los 
“talleres” de teatro. Por supuesto que cuando 
se trataba de recursos para profesores 
de teatro que pudieran desarrollar esos 
“talleres”, el Ministerio tenía una respuesta 
corta, pero poderosa:

-	 No hay

Pero no importaba. La respuesta juvenil, 
inesperadamente, fue tan entusiasta, que 
arrastró a sus “profes” y venció la resistencia 
de algunos directores que consideraban el 
teatro como “pérdida de tiempo”.

Tan fuerte fue el entusiasmo de los chicos y 
las chicas trabajadoras por hacer teatro, que 
dejaron su derecho al descanso. Tomaron 
sus horas y las llevaron a los ensayos; 
domingos, sábados, vacaciones o días de 
huelga... sin notas, sin listas de asistencia… 
pues no eran necesarias. El entusiasmo era 
más fuerte que cualquier administración 
246	 Informe de sistematización. Ministerio de Educación.
247	 Entrevista colectiva con trabajadoras sexuales. Talleres promovidos por el Defensor del Pueblo. 

educativa que confunde evaluación con 
calificación. ¿Sabías que la administración 
educativa coloca dinamita a la amistad? 
Bueno, en las jornadas teatrales no había 
calificaciones, ni libretas, ni notas. Claro 
que había evaluaciones a las que nadie tenía 
miedo. Con cada evaluación mejoraban su 
trabajo.

Un profesor decía: “Estos chicos creen 
que se están divirtiendo, pero no saben 
que están pasando clases”. Claro, no eran 
“clases”, eran talleres y vivencias colmadas 
de dinamismo y alegría. Había una especie 
de ecuación, en la que educación, era igual 
a diversión. Educación lúdica, como dicen 
algunos especialistas. 

Aquí estaba surgiendo una dramaturgia y 
una metodología educativa teatral propia, 
de la cual hay mucho que escribir. Pero ese 
es otro trabajo.

Un presente más digno 
para un mañana mejor

Qharuru… el mañana ya fue…

“Qharuru”, significa mañana, en idioma 
aymara. Ese era el nombre de un proyecto 
que había tomado la decisión de apoyar 
a niños y adolescentes que trabajaban 
lustrando zapatos en la plaza “Alonso de 
Mendoza” y sus alrededores. Esa plaza y 
las calles cercanas eran – y siguen siendo 
- parte de una tradicional “zona roja” y 
“rosa” de la ciudad de La Paz, con todos los 
males juntos. 

“Nuestro trabajo es un horror 
para las Defensorías de la Niñez 
y Adolescencia… Nos arrebatan 
a nuestros hijos sin ver qué 
consecuencias tendrán para 
nuestros hijos”247

La plaza “Alonso de Mendoza” está 
ubicada en la zona San Sebastián, lugar 
donde se fundó la ciudad. En los años 
noventa, ya era considerada una “zona roja” 
porque allí podías, encontrar droga de todas 
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las calidades, prostitución de todos los 
precios con jefes de toda clase, pandillas, 
alcohol, clefa, tinner, bares y cantinas, 
todo mezclado con negocios informales, 
niños, niñas, adolescentes de la calle y, para 
completar el menú; trabajo infantil de alto 
riesgo. Era el año 2000.

El Proyecto “Qharuru”, que trabajaba en 
esa zona desde 1988, estaba dirigido por 
Carola Medinacelli, una profesional con 
una sensibilidad y compromiso profundo. 
¿Cómo podrías trabajar en esa zona si no 
tenías sensibilidad y compromiso?

Este proyecto se guiaba por el lema; 
“Un presente más digno para un mañana 
mejor”. ¿Por qué? Porque en el presente 
de la niñez trabajadora, había que resolver 
problemas urgentes, como la alimentación 
y las enfermedades, pero sin dejar de mirar 
el mañana. ¿Qué mañana? El mañana que 
todavía no llega. ¡Cuándo será que llegue 
ese mañana!

Pero el presente era muy difícil. Las vidas de 
aquellos niños y adolescentes trabajadores 
y de la calle que  asistían al proyecto, eran 
dramas y tragedias constantes. 

“Soy Javier, tengo trece años, vivo 
con mi mamá, mi papá falleció en 
Apolo con tuberculosis…” 248 

Teatreros y teatreras buscando un 
presente más digno

Allí, en ese mundo, los teatreros, convertidos 
en militantes del teatro, pusieron sus manos 
en la producción colectiva de obras teatrales, 
llevando al escenario las vidas de esa niñez 
que no conocía la infancia, la adolescencia 
de quienes solo sabían de violaciones y la 
juventud de quienes no conocían el amor. 

Pero ahí estaban con el teatro, en medio 
de olores difíciles de aguantar, palabrotas, 
juegos violentos, “vuelos” con clefa o 
tinner, desnudando a las chicas de los 
carteles. 

248	 “Un presente más digno para un mañana mejor. Una propuesta con los maestros  para transformar la 
escuela nocturna. Proyecto Qharuru. CICAD/OEA, Embajada del Japón en Bolivia. La Paz, Bolivia. Año 
2000.

-	 Mirá, mirá… aquella chica del letrero… 
se va salir del letrero… se está saliendo… le 
voy a sacar su ropa… ya se está desvistiendo

La creación colectiva era una necesidad, 
pues no se encontraban escritores o 
escritoras de teatro que pudiesen mostrar 
los “reglones escondidos de Dios”, como 
decía una de las obras de aquellos años. 

Tampoco existían obras teatrales que 
pudieran mostrar “un mañana mejor” para 
esos chicos. Había  que construir las obras 
teatrales desde la vivencia, compartiendo 
con esa gente que muchas veces estaba en 
el suelo. Se trataba de sacar arte desde las 
manos y el corazón de los chicos lustrabotas.

Hoteles de mil estrellas

Pero algunas historias eran difíciles de 
poner en el teatro. Historias como las del 
“Camba”, un adolescente que no conocía ni 
su nombre, ni de su madre, menos el de su 
padre. Este muchacho dormía en un “hotel 
de mil estrellas”; es decir, la calle desde la 
cual miraba el firmamento cuando llegaba 
la hora de dormir. 

El Camba, alimentaba sus pulmones con 
clefa, un inhalante que le hacía “volar”, 
quien sabe a dónde y olvidar su vida. 

Camba.- (Drogado. Mostrando una 
infección en su brazo) “¡Sacame mi 
mano doctor… ¡ me está jodiendo. 
¡No me deja ser yo…!” 

Doctor.- (luego de curarle la 
infección del brazo) Ya está. 
Tienes que venir mañana para que 
te cure nuevamente. Te advierto, si 
no vienes te puedes morir con la 
infección.

Camba.- ¡Mejor si me muero 
doctor!

Efectivamente, al poco tiempo encontraron 
el cadáver del Camba en el centro de la 
ciudad, en su hotel de mil estrellas.
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Educación Popular, 
estudiantes de la noche y 

Teatro Popular
Para responder a esa espantosa realidad, el 
Proyecto Qharuru, decidió trabajar en la 
construcción de una educación de calidad  
y “pertinente” con las vidas de niños y 
adolescentes trabajadores. Ahí fue que 
nació un plan para mejorar la educación de 
colegios nocturnos. En ese plan el teatro se 
convirtió en un arma educativa. 

Al principio, aquellos niños y adolescentes 
veían el teatro con la boca abierta, pues 
nunca en su vida habían visto algo parecido. 
Allí comenzó otra aventura, mezcla de 
Educación Popular, Educación Alternativa 
y Teatro Popular, con metodología de 
creación colectiva. 

En las sesiones de teatro, durante el proceso 
de creación de obras y el crecimiento de 
las potencialidades juveniles, “Sin querer 
queriendo” como decía Chespirito, el 
famoso actor mexicano, fue naciendo 
una educación sabrosa, apasionante, 
profundamente reflexiva y alegre. Sobre 
todo alegre.

Pero eso no era todo, las sesiones de teatro 
eran “talleres” basados en una educación 
donde la libertad, tenía un lugar privilegiado. 
Cada joven tenía las posibilidades reales de 
disfrutar el sabor de la libertad. Sí. Libertad 
de opinar sin censura, libertad de expresarse 
mental, física y emocionalmente. A nadie 
le daba miedo expresar sus sentimientos. 
¿Fácil? No. ¿Posible? Sí. ¿Conoces la 
alegría de expresar tus sentimientos? Si 
conoces esa alegría, sabes que todo es 
posible.

El rostro y el cuerpo de cada joven, se volvía 
más hermoso. La rigidez que da el miedo, 
las huellas del maltrato, la vergüenza o el 
odio que aparecen en el rostro, desaparecían 
cuando hacían el ejercicio del “baile de los 
monstruos”, cuando ganaba el grupo que 
tenía los cuerpos, los movimientos y las 
canciones más monstruosas.  Ese ejercicio 
hay que verlo y disfrutarlo. 

Y como si eso no fuera suficiente, las 
sesiones teatrales, eran muestras de una 
educación productiva. Por supuesto. En 
esas sesiones se producían obras de teatro. 
Para producirlas, investigaban su propia 
realidad, re-descubriendo las causas y 
consecuencias de sus penas, de sus alegrías 
y esperanzas, aquellas que circulaban en 
sus familias, en el alma de sus barrios, en 
sus comunidades y el país que casi siempre 
consideraban ajeno.

Profesor.- ¿Eres boliviano?

Estudiante.- No profesor. Soy 
campesino.

Juanita.-  Yo soy del a provincia 
Aroma. ¿Soy boliviana?

No solamente revisaban su realidad 
externa. También su realidad interna. Allí 
adentro buscaban pequeñas piezas de oro 
y diamante, o el veneno que escondían sus 
almas. Algunas preguntas que flotaban en 
el ambiente de la producción teatral eran: 
¿Qué escondes en tu alma? ¿Alguna vez has 
intentado sacar a la luz del público lo que 
escondes en tu alma, en tu mente?

El teatro, daba la oportunidad de sacar los 
secretos que guardaban las almas de aquella 
gente joven, para convertirlos en arte. Pero 
sacar esos secretos era como librarse de los 
demonios internos. Ellos quedaban fuera y 
dejaban de hacerles daño.

En una sesión de producción teatral, David 
Coaquira, profundo conocedor de los 
rincones de la  pedagogía, guiaba el trabajo 
de un grupo teatral, con la intención de 
encontrar elementos que sirvieran como 
base para construir una obra que reflejara 
su vida. En ese proceso, cada joven buscaba 
el recuerdo más antiguo de su vida, como 
parte de un proceso de reconocimiento de 
sí mismo, tal como recomendaba el maestro 
ruso Konstantin Stanislavsky, cuando decía:

-	 “Nunca dejen de ser ustedes mismos”. 

En el momento de compartir recuerdos, 
cuando le llegó el turno de hablar a una 
de las chicas, se puso muda. Las lágrimas 
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comenzaron a brotar de sus ojos. El dolor 
que sentía era tan grande, que levantó una 
barrera para expresarse. Finalmente, con la 
ayuda que le brindaba el respeto y el cariño 
de sus compañeros de grupo y la pericia 
de David, pudo expresar la causa de su 
dolor. Era como sacar un puñal del pecho. 
Luego ocurrió algo fascinante. Como si 
hubiera terminado una tormenta, se sintió 
libre, volvió a reír y su actuación se volvió 
natural. El respeto, había sido la clave para 
liberarse. ¿Crees que el respeto produce 
libertad? Era la pregunta.  

A veces, las realidades que aquellos jóvenes 
utilizaban para representarlas en escena, 
eran muy crueles. Eran para llorar. Pese 
a ello, reían, siempre reían, luchando por 
la alegría, con alegría, como decía Julius 
Fucik.249

“He luchado por la alegría, he 
vivido para la alegría, por la alegría 
muero, que la tristeza jamás sea 
unida a mi nombre”250

El teatro les daba un lugar para salir del dolor, 
sublimarlo, convertirlo en arte y mostrar al 
mundo, el universo que guardaban  en las 
profundidades de sus almas. 

Luego de investigar – revisando su mundo-, 
esos chicos y chicas jóvenes, producían 
guiones, ensayaban, corregían y volvían a 
ensayar. 

De esa manera producían nuevas cualidades 
personales, se construían como mejores 
personas, reconociendo y dominando sus 
cuerpos, aprendiendo habilidades nuevas, 
manejar zancos o saltar al vacío, para caer 
en las manos de su grupo. Trabajaban 
en el montaje de sus obras, para luego 
presentarlas a un público que siempre era 
numeroso. 

Además, era una educación transformadora, 
pues cada joven transformaba su persona. 
De  jóvenes con miedo de hablar, aprendían 

249	 Escritor checoslovaco, detenido por la Gestapo en 1942 y ejecutado en 1943. Autor de “Reportaje al pié 
del patíbulo”.

250	 “Reportaje al pié del patíbulo”. Julius Fucik.
251	 Comentario de una estudiante trabajadora, en la evaluación de un festival de teatro. 

a expresarse, a sentir el valor de un abrazo 
sincero, vencer sus miedos, derrotar sus 
diablos  internos, desarrollar su autoestima, 
su creatividad… 

-	 “Antes de hacer teatro tenía miedo de 
hablar en público… pero el público no 
había sabido hacer nada”251

Con esas herramientas se convertían en 
líderes. De hecho, en las elecciones que 
tenían en sus unidades educativas, siempre 
eran elegidos como dirigentes.

Pero la transformación no solo era interna, 
también transformaban su espacio, 
convirtiendo las calles, plazas o patios, en 
sus espacios de ensayo. A veces, expulsados 
por vecinos, que extrañamente toleraban a 
personas alcohólicas, pero no a jóvenes 
movilizados por el teatro. ¿Extraño verdad?

¿Y la equidad de género? Ni qué decir, las 
chicas eran líderes que no solo ponían orden 
en sus grupos y en sus parejas, también 
guiaban los procesos creativos. No solo 
eran líderes teatrales, también se convertían 
en líderes de sus unidades educativas. 
¿Conoces el poder de la mujer? solo tienes 
que sentir.

¿Derecho a la vida?

Y como si eso no fuera suficiente, a través 
del teatro lograban abrir las puertas del 
“re- conocimiento” de su realidad. Sí. 
“Re- conocimiento” porque ya conocían 
su realidad, la estaban viviendo, pero con 
el teatro la reconocían como si se tratara 
una realidad diferente. Efectivamente, los 
grupos analizaban su realidad personal, 
la interna, de su entorno, sus familias, el 
barrio, la ciudad, su país y su humanidad. A 
veces, con el dolor de su alma, reclamaban 
por su derecho a la vida, reclamaban por 
humanizar este mundo.

“Carolina.-  Traerlo a este mundo 
donde todos se matan, donde 
se hacen daño, donde todos los 
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humanos son malos. A mi bebito, a 
mi bebito ¿traerlo aquí? no… no… 
a mi bebito traerle a este mundo 
no…”252

Con ese parlamento, se puso en escena la 
tragedia del aborto. Esa tragedia que se 
la pone como asunto de leyes, cuestión 
policial, tema de biología, análisis 
psicológicos, educativos, sociales, políticos, 
pero casi nunca como un asunto humano. 
Profundamente humano. 

El grupo de teatro, comunicó al público los 
sentimientos que están en esta tragedia: el 
miedo a la familia y la sociedad, el terror de 
cambiar una vida por otra, el sentimiento de 
culpa, la responsabilidad de decidir sobre la 
vida de otra persona, la impotencia, el dolor 
de la partida…

¿Y las personas con discapacidad? Esas 
personas que en algunos lugares del mundo 
sufren maltratos impensables y violaciones 
de su derecho a la vida, también tenían un 
papel y éxito. ¿Dónde? En el teatro.

Pandillero.- (Amenaza con un palo 
al amigo de Tomás, en medio de la 
guerra de pandillas)

Tomás.- (Se coloca detrás del 
pandillero y le quita el palo)

El aplauso del público, sincero y espontáneo, 
se alegraba por la forma como un joven con 
discapacidad motora, lograba vencer en una 
batalla, convirtiéndolo en héroe. Había que 
ver ese momento. 

Y para rematar, la educación que 
disfrutaban, era creativa. Obvio, el arte 
siempre es creativo y cuando entra en la 
acción educativa, todo se transforma. 

El cielo es tu escenario

“El cielo es tu escenario” decía el epitafio 
que escribieron los chicos y las chicas que 
acompañaron el funeral de Ruth Flores 

252	 Parlamento de la obra “Derecho a la vida” elaborada por el grupo “Horizonte” del colegio nocturno,  
“Germán Busch”.

253	 Parlamento de la obra “Derechos a la vida” elaborada por el grupo “Horizonte” del colegio nocturno,  
“Germán Busch”.

Coaquira, actriz que había fallecido luego 
de protagonizar, en teatro y vídeo, una obra 
que tenía un nombre irrealizable para esta 
joven apasionada por el teatro; “Derecho a 
la vida” era el título. 

La obra creada con su grupo mostraba la 
violación de una adolescente por su padre 
ebrio, el sufrimiento interior y el dilema 
del aborto. Ese drama que sufren una gran 
cantidad de jóvenes, en  la vida real. 

“Carolina.- Tengo miedo, tengo 
miedo… Tienes que ayudarme… 
abrázame fuerte… tienes que 
ayudarme, te necesito, ahora te 
necesito más que nunca… tienes 
que ayudarme… escucha… 
sabes…  lo que ha pasado...  Te 
acuerdas que te he dicho que mi 
papá me ha hecho mucho daño, me 
ha lastimado de aquí… “253

Esta obra, como muchas otras, produjo 
una gran agitación juvenil. Investigar 
problemáticas de la vida real, debatirlas, 
convertirlas en guiones de teatro, 
desarrollarse como actores y actrices 
aprendiendo a hablar, dominar sus cuerpos y 
sentimientos, ensayar, construir reflectores 
con latas de leche, sonorizar, elaborar 
escenografía, utilería… en fin, muchas 
tareas, sudores… y muchas alegrías.

Pero la sombra de la muerte llegó implacable. 
Ruth había enfermado por una falla en la 
información sobre las precauciones que se 
deben tener con los antibióticos y llegó a 
la sala de terapia intensiva. El costo por 
día de esa sala era enorme, pero los grupos 
que participaron en el festival de teatro, 
con más de doscientos chicos y chicas, 
se movilizaron para enfrentar la muerte, 
arrastrando a sus profesores, hicieron 
presentaciones por colegios, barrios y 
parroquias, recaudando dinero. 

La solidaridad era impresionante, pero más 
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pudo la enfermedad y luego de diez días 
de agonía, Ruth falleció. ¿Dónde estaba el 
derecho a la vida? Era noviembre de 2001.

El “Teatro de las Locuras” y la niña de 
Todos Santos 

Ha llegado la fiesta de Todos Santos, al 
medio día se abren las puertas para que los 
muertos visiten a sus seres queridos. Aunque 
la visita solo dura veinticuatro horas, en el 
mundo de los vivos, se preparan “mesas” 
con panes, comida, “t’anta wawas” – panes 
con forma de gente -, escaleras, cañas, agua, 
rezos en aymara y muchas cosas más. Hay 
que recibir a las almas con mucho cariño… 

En la tradición y la conciencia popular que 
pervive en rincones de pueblos y ciudades de 
Bolivia, los muertos no vienen a este mundo 
para asustarnos, vienen para compartir, por 
eso hay que prepararles una “mesa”.

La mesa de Todos Santos tiene cebolla 
para que los muertos lleven el agua que 
necesitarán en su largo peregrinar, un 
caballo para que puedan avanzar por los 
largos caminos de la muerte, escaleras para 
subir al cielo, bizcochuelos que representan 
los ataúdes, la caña de azúcar que les sirve 
de bastón, comida que le gusta al difunto 
para que su visita sea placentera y porque 
llegan con hambre. 

Según cuentan quienes reciben a sus 
muertos con comida en la mesa de difuntos, 
luego de que las almas regresan a su lugar, 
si comes lo que ha quedado en esa mesa, 
ya no hay sabor. ¿Por qué? porque todo lo 
consumieron las almas. ¿Será cierto que los 
alimentos dejan de tener sabor? Pruébalo y 
lo cuentas.

El “Teatro de las Locuras”, dirigido por 
María Luisa Prieto Cazas, una actriz, 
directora y dramaturga joven con alma 
noble y apasionada, presentó una obra, que 
creaba una nueva conciencia en el alma del 
público. La obra “Un día especial”, había 
sido creada por María, para el festival que 
tenía como consigna; “No a la violencia en 
la familia”.

254	 Registro en vídeo.

Tanta violencia en las familias, tanto dolor, 
no se podían combatir mostrando la crueldad 
como si se tratara de un espectáculo. Había 
que entrar en la conciencia y el corazón del 
público. ¿Cómo hacerlo? ¿Con almas que 
vienen a este mundo luego de peregrinar?

Mamá y papá están preparando la 
“mesa” con la que recibirán el alma 
de su niña. Es la fiesta de Todos 
Santos. De pronto un pan cae al 
suelo, sin que nadie lo toque.

Papá.- Debe ser nuestra hijita que 
ha llegado a la casa…

Niña.- (La niña, vestida de blanco, 
el último que vistió antes de entrar 
en su tumba, da un beso a su mamá, 
luego a su papá. Son besos del 
alma. Pero ellos no lo sienten).

Luego de los rezos, la niña cuenta 
que su papá, ebrio, golpeaba a su 
mamá. La señora, desesperada, 
pidió ayuda.

Niña.- Mi mamá me dijo gritando 
“¡hijita, llámale a tu tío para que 
me defienda…!” (Recordando) Yo 
he salido corriendo a la calle… 
he visto un auto… y… desde esa 
vez, cada año vengo de visita a mi 
casa... Ahora mi papá ya no le pega 
a mi mamá…254

Con esta escena, no necesitabas ver la 
violencia en la familia. La obra te llegaba a 
las entrañas y no había manera de contener 
las lágrimas. ¿Qué se necesita para eliminar 
la violencia? ¿Mejorar los castigos? 
¿Mejorar la ley? ¿Necesitamos una muerta 
para que no haya violencia en la familia?  
¿Cambiar nuestras almas? ¿Cambiar 
nuestra conciencia? ¿Tú conciencia? ¿Mi 
conciencia? Era el año 2004.

La niña de Todos los Santos y una nueva 
humanidad

El teatro es como un gusano que se entra 
en tu alma y no te deja nunca más. Cuando 
descubres a través del teatro, que tu vida 
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tiene sentido y razón de ser, no puedes 
detenerte jamás. Y cuando llega el momento 
de crear las obras, encuentras la nobleza del 
ser humano. Esa nobleza que se levanta 
desde la miseria humana, para producir 
flores verdaderas. 

Cuando participas del acto creativo que 
está en la esencia del teatro, puedes superar 
el lamento de los muertos, que gritan en 
canciones como las de Joan Manuel Serrat. 

 “Y me pregunto porque nacerá gente, 
Si nacer o morir es indiferente”255

La niña de Todos Santos, con su pequeña 
alma, había mostrado desde el teatro, que 
otra vida es posible, que es posible otra 
humanidad. Era como el himno a la alegría.

“Si en tu camino solo existe la 
tristeza y el llanto amargo de la 
soledad completa, ven canta, sueña 
cantando, vive soñando el nuevo 
son, en que los hombres volverán a 
ser hermanos”256

Cuando desde el teatro buscas la nobleza 
del ser humano, no importa ser una estrella 
de cine, ni la fama, ni el poder. Solo un poco 
de humanidad. Un poquito de humanidad.

Un volcán mágico y una llamita mojando 
el escenario 

El grupo de teatro, de cuyo nombre nadie 
se acuerda, decidió colocar en escena 
la problemática indígena del altiplano 
paceño. Como no existen obras sobre 
este asunto, crearon su propia obra y la 
representaron llevando una llamita al 
escenario. El problema fue que en lo mejor 
de la representación, la llamita convirtió 
el escenario en su baño, mojándolo todo, 
provocando la risa del público, aturdiendo a 
actores y actrices. Pero felizmente lograron 
salir del entuerto y la obra llegó a buen 
término. Elmo también 

255	 Verso de la canción “Pueblo blanco” interpretado por Joan Manuel Serrat.
256	 Fragmento del Himno a la Alegría. último movimiento de la Novena Sinfonía de Ludiwg van Beethoven
257	 “k’hara” término despectivo utilizado para referirse a personas blancas, explotadoras.

Los aplausos del público, entusiasmaron 
al grupo que tomó la decisión de grabar la 
obra en vídeo. Para lograrlo, consiguieron 
una cámara y se fueron al campo, cerca de 
Viacha, una ciudad intermedia en medio del 
altiplano.  

Luego de una caminata de doce horas, y 
luego de haber recibido las amenazas de 
un campesino ebrio, muy enojado, que 
consideraba a los integrantes del grupo 
como intrusos y “k’haras”257, pese a que 
varios de ellos eran del lugar. 

Finalmente, gracias a la intervención 
amable, paciente y en idioma aymara, de 
Elmo Condori, el campesino los dejó pasar. 
Elmo era un importante promotor de los 
festivales de teatro en colegios de la noche 
y en el proyecto “Qharuru”, con los chicos 
lustrabotas de la Plaza Alonso de Mendoza. 
También se convirtió en director y actor 
popular de gran compromiso. El teatro tiene 
mucho que agradecerle.

Pasado el mal momento,  finalmente, luego 
de varias horas de caminata, llegaron a la 
cumbre de un volcán apagado, desde la cual 
se veía el altiplano en sus  cuatro puntos 
cardinales.

Y no solo eso, en la cumbre del volcán 
existe una iglesia antigua, restos de 
fumarolas y cuando hablas, el eco te 
responde claramente, mientras puedes 
mirar el paisaje de todo el altiplano. Es una 
vista privilegiada.

Cuando te callas, puedes escuchar el 
silencio del altiplano, y el sonido del viento 
que se acerca, te sopla el rostro y luego se 
va silbando. Mágico el lugar. 

El vídeo producido ganó un premio del 
Consejo Nacional del Cine, llenando de 
orgullo al grupo y al colegio nocturno 
“Germán Busch”. Como siempre, el vídeo 
está guardado en algún rincón desconocido. 
Era el año 2001
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Teatro invisible: “Una limosnita por favor” 

En un oscuro callejón del centro de la 
ciudad, cerca del parque Rioshiño, otra zona 
roja de la ciudad, se encuentra la puerta del 
colegio nocturno Antonio Díaz Villamil. En 
ese lugar fueron fusilados los integrantes de 
una banda de delincuentes asesinos, liderada 
por un personaje conocido por la tradición y 
leyenda popular como el “Sambo Salvito”. 

La leyenda, contada por las madres de la 
ciudad a sus hijos, decía que la mamá del 
Sambo Salvito, cuando era niño, lo felicitó 
por haber robado una aguja, en lugar de 
reprenderlo. Ese fue el inicio para su vida 
de asaltante, la misma que terminó con 
su fusilamiento. Dicen los cuentos de las 
madres, que luego de ser tomado preso y 
condenado a muerte, pidió, como último 
deseo, ver a su mamá. Cuando la llevaron a 
la mujer, el Sambo Salvito, en lugar de darle 
un beso, le mordió la nariz hasta sacarle un 
pedazo. Hoy, en el museo policial de la 
ciudad de La Paz, se muestra la mascarilla 
de una mujer sin nariz, con un mensaje que 
recomienda reprender a los hijos cuando 
ellos se portan mal. ¿Quieres ver el museo? 
Mejor no…

Un grupo de ese colegio, creó un monólogo, 
que luego de una presentación en la Casa 
de la Cultura, lo presentó en la calle con la 
modalidad de “teatro invisible”, al estilo del 
brasilero Augusto Boal, pero nadie conocía 
a este director del Brasil. El nombre de la 
obra era “Por una moneda”.

La trama de la obra era simple: “una 
viejita”, pedía limosna en la calle, relatando 
su vida de sufrimientos, provocado por el 
abandono de sus hijos que despreciaban 
su vejez, como tantas personas jóvenes 
que creen que son eternas. La obra estaba 
representada por Betty Quispe, una 
actriz popular de diez y ocho años, hoy 
organizadora de una compañía teatral y 
productora independiente. Betty sigue los 
mandatos de su pasión.

La gente que pasaba por el lugar, daba 
monedas al personaje, sin darse cuenta que 
solo era teatro. Para el grupo teatral, era el 

pago por su entrada al espectáculo. A veces 
la vida es teatro, pero el teatro siempre es 
vida. Teatro Invisible diría Augusto Boal 
del teatro brasilero. 

Escándalo teatral en las escuelas de la 
noche 

El año 2001 estaba repleto de actividades 
y experiencias teatrales en los colegios 
nocturnos. Había terminado un nuevo 
festival, con la participación activa de 
veintiséis grupos de teatro, nacidos dentro 
y fuera de las aulas en veintidós unidades 
educativas, contagiando a estudiantes de 
colegios diurnos y Centros de Educación 
Alternativa con personas adultas. Se 
había terminado de elaborar el guion, 
grabar y editar el vídeo “Derecho a la 
vida” difundiéndolo en varios canales de 
televisión. Grupos de teatro y profesores 
habían participado en una gran movilización 
teatral, en unidades educativas, parroquias 
y centros vecinales recolectando fondos  
para pagar la sala de terapia intensiva 
de la actriz  Ruth Flores Coaquira en un 
acto humanitario que rompía todos los 
esquemas y luego habían llorado en el 
entierro masivo de su compañera de teatro. 
Los colegios habían experimentado un caos 
por la dinámica de jóvenes empeñados 
en hacer teatro. Los componentes de los 
grupos de teatro eran tantos que nadie 
podía registrarlos adecuadamente, pues 
cambiaban permanentemente, unos 
entraban y otros salían en el proceso de 
elaboración de obras.

Y como si eso no fuera suficiente, el 
personal de las unidades educativas 
sintió que sus actividades normales - es 
decir las clases - se alteraban tanto que 
creaban un caos educativo en sus planes 
y en el desarrollo de sus temas. Chicos y 
chicas pedían permiso para toda clase de 
actividades ligadas a su producción teatral: 
entrenaban con zancos en medio de las 
clases de educación física destinadas a 
jugar fútbol. “Todo el tiempo” – según se 
expresaban los profesores-  solicitaban que 
les dieran espacio para ensayar, pedían que 
les presten algún equipo de sonido o algún 
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material para escenografía, solicitaban 
–generalmente en grupo - permiso para 
reuniones organizativas, rogaban que les 
dieran permiso para ensayar en las horas 
de matemáticas, química o lenguaje y 
literatura. ¿Lenguaje y literatura? Sí. De 
lenguaje y literatura… 

Esos jóvenes estaban en una locura total. 
Parecía que estaban buscando el máximo 
premio de Hollywood. Pero estaban dando 
todas sus energías por hacer teatro, mostrarse 
en el escenario y conseguir el premio de su 
vida: “ser alguien” como decían repetidas 
veces. Para ese fin, no importaban los 
sacrificios. En una ocasión, en medio de los 
ejercicios, una chica – cuyo nombre está en 
la sombra – perdió el conocimiento y casi 
se muere, pues le bajó la glucosa, por falta 
de comida. Sí. De comida… ¿Quién puede 
entender esa pasión? ¿Sería porque su país 
no les daba un poco de nada? o ¿tal vez las 
clases no les daba sentido de vida? Misterio.

En ese escenario, muchas veces, demasiadas 
veces, los profesores, serios y preocupados 
por el avance de los temas del Plan de 
Estudios, rechazaban terminantemente los 
pedidos de sus estudiantes y los porteros 
les daban con las puertas del colegio, 
reclamando por sus derechos:

-	 ¡Tenemos derecho a descansar los 
domingos! – decían porteros y porteras.

-	 ¡Buscan pretextos para no pasar clases! 
– decían profesores y profesoras.

Resultado: no había lugar para que los 
aprendices de teatro pudieran mejorar su 
trabajo actoral. No contaban con un espacio 
físico donde pudieran ejercitar su voz, el 
manejo de su cuerpo o debatir la trama de 
sus obras. Pero eso no era importante en la 
escuela.

Quien conoce lo ardua que es la 
“Preparación del actor”, sabe muy bien que 
las horas del día son pocas. Por ese motivo, 
para esos estudiantes trabajadores que le 
sacaban tiempo a su trabajo, sus estudios 
y diversiones, cualquier hora y lugar era 

258	 Raúl Salmón de la Barra. Dramaturgo boliviano de mucha importancia en el teatro boliviano.

bueno para preparar sus obras. Cualquier 
lugar. 

Escándalo en la calle Inca y la Calle del 
pecado 

En el centro de la ciudad de La Paz, en el 
mismo lugar donde se fundó, aun existen 
dos calles antiguas, en realidad dos 
callejones: la calle Inca y la calle Goyzueta. 
Esta última, según cuenta la tradición, era 
la zona rosa de la ciudad de La Paz, donde 
caballeros “bien” iban a divertirse con 
alcohol y sexo. Igual que la letra del famoso 
tango.

No hay porteros ni vecinos

Adentro cóctel y amor […]

Y todo a media luz…

La Goyzueta, también conocida como 
“Conde Huyu” fue nombrada por el 
dramaturgo boliviano Raúl Salmón de la 
Barra258 en una de sus obras teatrales de 
denuncia social, el año 1944. Esas denuncias 
no cambiaron las prácticas de esas calles. 
Al contrario, a la prostitución y el alcohol, 
en las últimas décadas, se añadieron el 
tráfico de drogas, las pandillas y la trata de 
personas, conformando una “comunidad de 
protección”.

El asunto es que esas dos calles, se 
convirtieron en “salas” de ensayos, 
entrenamiento y a veces en escenarios de  
accidentes, como las estrepitosas caídas 
con zancos de estudiantes de la noche. 
Pero los saltos al vacío para perder el 
miedo, los ejercicios para elevar la voz 
o el uso de tambores para las “entradas 
culturales”, terminaban cuando los vecinos 
los expulsaban porque hacían “escándalo”. 
Escándalo, era el teatro, no la trata de 
personas, ni la venta de droga… Pero 
no importaba, los chicos y chicas “de la 
nocturna”, siempre encontraban otros 
lugares para ensayar.

Y llegó la cooperación… 

En esa locura teatral, aparecieron 
instituciones del Estado, Organizaciones 
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No Gubernamentales  y de Iglesias, junto a 
instituciones de cooperación internacional, 
que empezaron a apoyar las actividades 
teatrales. Pero la cooperación no llegó 
solita, fue el resultado de los pedidos que 
hacían los teatreros promotores de esos 
festivales, acompañados de profesores que 
ya tenían el “bicho” del teatro dentro y se 
metieron en la dinámica teatral. 

Algunas de las organizaciones que apoyaron 
las actividades teatrales, fueron el Gobierno 
Municipal de la ciudad de La Paz, que cedió 
espacios en el teatro de la Casa de la Cultura 
y el Teatro de Cámara, UNICEF que soltó 
algunos pesos de uno de sus programas 
para uno de los festivales. El Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) que 
apoyó el festival del año 2004. La Oficina 
de las Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (UNDCP), junto a la organización 
japonesa “Drug Abuse Prevention Center”  
apoyaron en la elaboración de un modelo de 
prevención del consumo de drogas basado 
en el teatro, Children at risk – kinderer 
in de knel o Niños en riesgo – Holanda, 
la embajada de la República Federal de 
Alemania, algunas instituciones españolas 
y muchas otras más. 

Eso no era todo, también estaban 
organizaciones no gubernamentales 
bolivianas que apoyaban las actividades 
teatrales: el Proyecto Qharuru que trabajaba 
con lustrabotas del centro de la ciudad 
de La Paz, el mismo que fue tomado 
por los mismos lustrabotas durante los 
acontecimientos del año 2003, el Centro 
de Multiservicios Educativos (CEMSE) 
que apoyaba a estudiantes ofreció su local 
para las presentaciones, la Red Nacional 
de Trabajadores de la Información y 
Comunicación (RED- ADA), el Instituto 
Nacional de Formación en Educación 
Alternativa “Pacífico Feletti” (INFE), la 
Comisión  Episcopal de Educación (CEE) 
que ofrecieron material educativo para 
mejorar las relaciones en la familia. En fin 
fueron muchas instituciones que entraron 
de una y otra forma en la dinámica teatral.

Cada una aportaba con afiches o programas,  

generalmente de fotocopias, otra para pago 
de local, algunas veces se pagaban a algunos 
profesores de teatro, una vez aportaron para 
la publicación de un libro… era como la 
sopa de piedra, en la que cada cual ponía 
algo. Pero no vayas a creer que el dinero 
llegaba por millones. Nada de eso, los 
aportes eran pequeños. De hecho el primer 
festival recibió un aporte de cuatrocientos 
dólares. No importaba, era tan útil como un 
pincel para un mural.

Los chicos y las chicas que hacían teatro, 
no perdían la oportunidad de impulsar 
actividades culturales con cualquier 
ayuda. Ese fue el caso de la biblioteca del 
“Proyecto Qharuru”, que la convirtieron 
en set de televisión y centro de veladas 
culturales. Los fines de semana tenían 
veladas culturales donde presentaban 
obras de teatro, composiciones poéticas y 
musicales, debates políticos y lo que a esa 
juventud trabajadora se le ocurría.

Las estructuras educativas se mueven

En esa dinámica, se realizaron muchos 
talleres de teatro. Uno de ellos fue 
desarrollado por Mirjam Dirks, una 
directora de teatro alemana que contribuyó 
a elevar la calidad técnica del teatro que 
estaba surgiendo de las entrañas de chicos y 
chicas trabajadoras. Pero eso no fue todo, en 
uno de los talleres participaron profesores 
y profesoras de varios colegios, al lado 
de sus estudiantes y en el mismo nivel de 
aprendizaje. 

El esquema formal en el que el profesor 
es superior y el estudiante tiene un nivel 
inferior, se rompió en esos talleres, en 
un ambiente de respeto que es difícil de 
imaginar, salvo con técnicas teatrales 
de improvisación como la denominada 
“cambio de estatus”.

Profesora.- (Representando a una 
señora rica autoritaria) ¡Juanito, 
sírveme una taza de té...!

Estudiante.- (Representando a su 
empleado, altanero) ¡No le voy a 
servir…!
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Profesora.- (Enojada) ¿Qué dices? 
Estás a mi servicio y debes hacerme 
caso.

Estudiante.- No hay té.

Profesora.- ¿Cómo que no hay té? 
¿Y la plata que te he dado?

Estudiante.- Era para mi sueldo. 
Además me debes de seis meses.

El efecto de los talleres en aula, cambió por 
una relación fraterna, en la que estudiantes y 
profesores se planteaban objetivos comunes 
y peleaban juntos por ellos. De esa manera 
surgieron iniciativas como las campañas, 
en coordinación con una institución de 
salud del Estado, para cerrarle el paso a la 
tuberculosis en los colegios nocturnos, que 
ya había matado a varios estudiantes. En las 
elecciones de los Centros de Estudiantes, 
el liderazgo estaba en manos de quienes 
habían hecho teatro, pues no tenían miedo 
de hablar, plantear sus ideas o presentarse 
frente al público.

-	 Antes tenía miedo de hablar en público, 
pero no había sabido hacer nada.259  

Allí estaban presentes profesoras como 
Encarnación Copa, Delia Benitez, Casilda 
Ventura, y otras de las que la memoria no 
logra recordarlas. 

Cuatro escenarios y miles de actores 
populares

Tanta bulla, tanto escándalo teatral, se 
dieron en un momento especial para el 
Ministerio de Educación y el gobierno. 
En los años noventa, el Ministerio estaba 
elaborando un Currículum para la escuela 
nocturna en coordinación con UNICEF y 
UNDCP, considerando que allí estudiaban 
niños, niñas y adolescentes trabajadores, 
en “desventaja” y “riesgo social”, que  
necesitaban un currículo “pertinente” con 
sus características. 

Pero esta tarea, no era una actuación 
aislada. Era parte de de una dinámica más 
grande. El país estaba en medio de un 

259	 Comentario de una actriz trabajadora, en una reunión de evaluación del festival.
260	 Cascos de minero.

proceso diferente al de los años setenta. 
Años en los que las palabras “revolución” 
y “socialismo” habían sido el pan de 
cada día. Era el espectáculo de una nueva 
democracia, que hasta ese momento ya 
había tenido cuatro escenas.

La primera escena, había mostrado un 
escenario lleno de símbolos democráticos 
en el que actores y actrices se movían 
y hablaban con pasión. Las luces eran 
brillantes. El sonido vigoroso.

-	 ¡El hambre no espera!  Era una consigna 
coreada con  alegría por la multitud de 
actores y actrices, que marchaban con 
energía, despertando el entusiasmo del 
público.

La segunda escena, había tenido luces color 
naranja, que luego se convirtieron en un 
juego de luces rojas con sombras negras, 
con movimientos parecidos a los de las 
jaquecas. Los actores y las actrices, habían 
perdido el entusiasmo de la primera escena 
y se desarrollaban acciones extravagantes, 
como salidas del teatro del absurdo. 

Por un lado, entraban trabajadores con 
unos sueldos tan abultados que tenían 
que cargarlos en bolsas. Se veía que eran 
millonarios. Pero, por el otro lado del 
escenario, aparecían mujeres con niños y 
niñas buscando pan, fideo, arroz, comida… 
Era extraño el espectáculo. 

Al mismo tiempo, trabajadores mineros, con 
“guardatojos”260 en la cabeza  y dinamitas 
cruzadas en el pecho, marchaban como 
los míticos revolucionarios mexicanos, 
acompañados por los estruendos de los 
“cachorros de dinamita”.

-	 ¡Hiperinflación, hiperinflación, 
hiperinflación…! Decían los personajes que 
pasaban por el escenario.

Mientras se producía el caos en el escenario, 
en un rincón oscuro, se veían personajes que 
subrepticiamente manejaban unos papeles 
de color verde. 

-	 Dólares, dólares… murmuraban. 



168

Toda la escena era un caos. Los personajes 
chocaban unos con otros. Nadie entendía 
nada, hasta que, de pronto las luces rojas 
con sus sombras negras se apagaron, 
confundiendo al público. 

-	 ¡Bolivia se nos muere…! Se escuchaba 
desde la penumbra.

Luego de un breve tiempo, nuevamente se 
encendieron las luces, esta vez eran de color 
rosado. La tercera escena había comenzado. 
Los personajes estaban inmóviles y con 
la boca abierta, viendo como un número 
entraba en escena: 

-	 ¡El 21060…! Repetían todos los 
actores y todas las actrices. 

-	 ¡Neoliberales…! Decían otros.

-	 ¡Mercado, mercado…! Repetían 
muchos. 

Entonces comenzó la cuarta escena del 
espectáculo democrático. Los personajes 
cambiaron sus movimientos. Todos 
comenzaron a moverse en direcciones 
distintas, muchas veces contradictorias. 
Luego aparecieron nuevos actores, con 
colores y sonidos variados. 

De pronto, en medio de esa dinámica entró 
en escena  otro número. Cosa curiosa, dos 
números se habían convertido en estrellas 
del espectáculo

-	 ¡La 1565…! Gritaban maestros y 
maestras.

-	 ¡Reforma Educativa…! Gritaba el 
Ministerio de Educación, que se había 
convertido en Secretaría.

Y comenzó una pelea  entre quienes estaban 
contra ese número y los que lo defendían. El 
asunto no era quién tenía razón, era quien 
derrotaba al otro. Parecía una sentencia de 
un tal Carlos.

261	 Introducción de Carlos Marx a la “Filosofía del Derecho” de G.W.F. Hegel.
262	 Sistematización encargada por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes a través del Vicemin-

isterio de Educación Inicial, Primaria y Secundaria, de la experiencia denominada “Módulo de teatro” 
organizada desde el Colegio Nocturno “Germán Busch” de La Paz en 2001. Fue realizada por el Centro 
de Promoción de Técnicas de Arte y Cultura. El equipo estuvo conformado por Benito Fernández (peda-

“En el tropel no se trata de ver si el 
adversario es un adversario noble, 
de iguales condiciones interesantes; 
se trata de golpearlo”261

Como cosas del destino, el Teatro Popular 
se puso en movimiento, esta vez con nuevos 
actores y actrices.

El Ministerio de Educación le echa el ojo 
al teatro de la noche

Mientras se desarrollaba la contienda por 
los números de la discordia, en especial por 
“la quince sesenta y cinco”, en un rincón 
del escenario, aparecieron unos personajes 
chiquitos para la historia, los “nadies” 
que trabajaban en el día y estudiaban en la 
noche. Alguien los miró, vio que estaban 
haciendo su propio teatro y señalándolos 
dijo:

-	 ¡Aquí están los NAJTS, niños, 
adolescentes y jóvenes 
trabajadores! 

-	 ¿Qué escándalo es ese?

-	 ¡Están haciendo su propio teatro! 

-	 ¡¿Cómo?! Hay que sistematizar lo 
que están haciendo.

Entonces, tomaron sus libretas de apuntes, 
sus grabadoras y cámaras fotográficas para 
registrar lo que hacían esos “najts”. No 
podían perderse ese espectáculo. Luego 
vieron que era UNA de las mejores trece 
innovaciones producidas en todo el país, la 
única en colegios nocturnos  y con “najts”. 
Es  decir, con estudiantes trabajadores. Era 
agosto del 2001.

Así fue que dieron a luz tres informes en 
los que estaban registrados los aportes que 
podían hacer los que estaban abajo, bien 
abajo del sistema educativo262. Hoy, esos 
documentos están bien guardados en algún 



169

rincón empolvado de las catacumbas que 
tiene la burocracia estatal.

¿Qué vieron los que vieron a los NAJTS?

El equipo de sistematización del Ministerio 
vio que aquellos estudiantes trabajadores 
estaban en una realidad “llena de 
conflictos sociales”, “explotación laboral”, 
“inseguridad”, “débil convivencia familiar” 
y otros males que son capaces de lanzarte al 
vacío. También vieron que sus salidas eran 
“las pandillas y el alcohol” y como si eso 
no fuera suficiente, sus escuelas tenían “el 
estigma de ser de tercera clase”263.

-	 ¡Si te aplazas, te voy a mandar 
a la escuela nocturna! Amenazan 
padres y madres a sus hijos cuando 
se portan mal. 

-	 Si te portas mal, irás al infierno. 
Era, y es, el mensaje oculto. 

Entonces vieron que “en ese contexto, 
complejo y difícil se desarrolló el módulo 
de teatro” como un “proyecto que tuviera 
al teatro como eje de un proyecto educativo 
integrador de las diferentes materias 
colegiales” en base a una metodología de 
“creación colectiva”. ¿El teatro como “eje” 
educativo? Interesante, interesante...

También se enteraron que el teatro de 
estudiantes trabajadores, comenzó de 
manera “clandestina”, posteriormente se 
volvió una “actividad extracurricular”, para 
luego desarrollarse como una cadena de seis 
festivales intercolegiales desde 1996 hasta 
el 2004. Esos festivales tomaron el nombre 
de “Aruma” o “noche” en aymara, haciendo 
honor a los amigos y amigas de las estrellas 
del firmamento y las luces de la ciudad. 

gogo), José pinto (sociólogo), Mario Rodríguez (Pedagogo), María Oviedo (Especialista en historia), 
Nancy Mollinedo (Especialista en Ciencias de la Naturaleza), Margarita Salinas (Especialista en Lengua-
je y Literatura), Jenny Méndez (Especialista en el área Técnica y tecnológica) 

263	 Id. 
264	 Entrevista realizada a la profesora de religión Casilda Ventura. Informe de sistematización.
265	 Taller nacional de sistematización de experiencias innovadoras en Educación Secundaria. Cochabamba, 

22-23 de junio 2001. Ministerio de Educación, Cultura y Deportes. Centro de promoción de técnicas de 
arte y cultura. 

266	 Entrevista a José Luis Lora. Informe de sistematización 

El equipo de sistematización, se enteró que 
en esos festivales, participaron más de mil 
actores y actrices jóvenes, que habían salido 
de veinticinco colegios nocturnos, algunos 
de Educación Alternativa y otros de la 
mañana. ¿Mil actores y actrices? No estaba 
nada mal, para gente que trabajaba en el día, 
estudiaba en la noche y se inventaba horas 
para hacer teatro. ¿Qué tiene este teatro que 
rápidamente crece y se expande?

“Los alumnos son tan entusiastas 
que a ellos mismos les gusta escribir 
sus propias obras, investigan y 
hasta viajan para poder demostrar 
la vivencia […] es realmente 
impactante”264  

Y descubrieron que “Las innovaciones antes 
señaladas no se dan de forma acabada, sino 
en medio de búsquedas, a veces angustiantes, 
y de tensiones”265 Por supuesto que había 
búsquedas, angustias y tensiones. A veces, 
los dolores y las angustias causadas por 
los problemas que tenían esos estudiantes 
trabajadores, eran tan fuertes que solo 
buscaban el abrazo de sus compañeros y 
compañeras de teatro. También de aquellos 
profesores y profesoras que se metieron en 
esa locura teatral.

“El teatro no solo es el momento de 
la presentación de la obra, sino el 
proceso que permite una relación 
intra e intergrupal y que sirve para 
reconocerse como ser humano”266 

Luego se enteraron que los grupos teatrales 
nocturnos, comenzaron a salir a diferentes 
barrios de la ciudad de La Paz, como el 
grupo “Contracara” o el de Betty Quispe, 
que se convirtieron en  pequeñas empresas 
de teatro. 
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¿Y el currículo?

Cuando se preguntaron sobre la relación del 
teatro juvenil con el currículo vieron que 
se trataba de un proyecto que “interviene 
sobre el conjunto del currículo y organiza 
una estrategia metodológica integral que 
afecta al conjunto de la institución” además 
que “supera  los criterios de organización 
académica”. ¿Cómo? El teatro juvenil 
¿”afecta al conjunto de la institución”? El 
asunto era peligroso.

Además ¿cómo era que el teatro intervenía 
“sobre el conjunto del currículo”? el equipo 
de sistematización vio, sorprendido, que 
con el teatro se podía: 

“trabajar un abanico amplio de 
posibles temáticas de manera 
integral en todas las áreas y materias 
[…] La realidad se convierte 
en la fuente que desencadena 
los procesos educativos y las 
necesidades cognitivas […] pero 
al mismo tiempo es el objetivo 
del proceso educativo ya que se 
convierte en la realidad que se 
pretende transformar” […] La 
experiencia supera la centralidad de 
la razón y los procesos cognitivos 
como los únicos articuladores de 
los procesos educativos”267

 Palabras difíciles para procesos tan 
calientes.  Este tipo de teatro, estaba 
cuestionando la manera de entender 
el sentido de la educación. Eso creaba 
“tensiones” educativas. 

De las tensiones a las contradicciones 

La práctica teatral de esos estudiantes 
trabajadores, crearon “tensiones” que se 
convirtieron en contradicciones que ponían 
al sistema educativo en la cuerda floja.

El equipo de sistematización vio que el 
teatro, con sus innovaciones el teatro 
juvenil, había creado una “incertidumbre 
curricular”. Efectivamente se produjo la 
necesidad de cambiar el plan de estudios 
vigente y sus reglamentos, tan rígidos 
267	 Informe de sistematización.

como las ordenes de una prisión, intentando 
convertir a los alumnos en piezas idénticas, 
aunque cada persona fuera diferente. Era 
como si las tortugas debieran volar y los 
picaflores comer carne. No era poca cosa. 
Al final los jóvenes teatreros mostraron 
que eran tan diversos y cambiantes en sus 
defectos, virtudes y potencialidades que los 
planes no podían soportarlos.

Pero eso no era todo, también vieron que 
esa juventud estaba rompiendo las visiones 
de los “adultos”, que entendían la disciplina 
educativa, como se entiende en el cuartel; 
en filas, columnas y órdenes, desde las 
sillas y las mesas. 

-	 ¡Atrévete a cambiar esta disciplina y 
verás cómo te va!, era el mensaje oculto. 

Pero esa juventud teatrera estaba moviendo 
el piso a esas visiones, desde su práctica de 
trabajadores y trabajadoras. ¿Qué podían 
decir los profesores tradicionalistas de 
estudiantes que trabajaban y mantenían sus 
familias cumpliendo el rol de adultos? ¿De 
chicas que pasaban clases mientras atendían 
a sus bebés? ¿De estudiantes que tenían su 
propia voz en el teatro?

Y la carga horaria… esa carga de horas y 
minutos definidos para cada materia, como 
en un cuaderno cuadriculado. Cuarenta y 
cinco minutos para crear… ¿para crear? 
¿Para innovar? ¿Para descubrir su identidad? 
Ese fue un desafío que tuvieron que vencer 
esos teatreros y teatreras. ¿Cuánto ha 
cambiado esa estructura? Hay estructuras 
que duran como la muralla china.

Y construir confianza, era otro cambio. 
Cuando hay exámenes se acaban las 
amistades. Entonces ¿en qué momento 
construyes la confianza? Esa gente teatrera 
construía confianza. Era capaz de evaluar su 
trabajo y mejorarlo. La crítica era fraterna, 
de acuerdo al objetivo que el grupo buscaba.

Relacionar contenidos con la realidad, 
era un desafío, que se fue venciendo en la 
construcción de las obras. La vida de cada 
joven, se entraba en cada obra. Por su parte, 
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cada obra se entraba en la realidad social. 
Entonces, entendían dónde está la realidad 
y dónde la teoría. 

El Ministerio de Educación, en su 
sistematización encontró que madres y 
padres fueron motivados por sus hijos 
y sus hijas. Al principio dudaban de las 
actividades teatrales fuera de horario, luego 
vieron que la cosa era seria y “empezaron 
a participar  en la elaboración de guiones, 
en apoyar a sus hijos en conseguir material 
o en las presentaciones de teatro y sacarles 
fotografías”. La familia estaba unida para 
actuar sobre la sociedad a través del teatro. 
¡Por fin! 

Eso no fue lo único que vieron los que vieron 
en el teatro de la noche. Vieron más: las 
relaciones entre teoría y práctica, el rol de 
la investigación como medio para producir, 
innovaciones en espacio y tiempo, lo lúdico 
como estrategia metodológica y como 
sentido de vida, la recuperación del cuerpo 
y la subjetividad en la producción de obras, 
la producción propia que expresaba su 
identidad cultural lejos de los estereotipos 
culturalistas y tantos asuntos que sería muy 
largo enumerarlos y mucho más proponerlos 
como concepción educativa. 

Pero todas esas acciones solo fueron 
algunos chispazos en medio de la noche. El 
Estado no podía acoger esos procesos. Eran 
demasiados para su capacidad. 

Profesores y profesoras dicen: “¡Hagamos 
teatro!”

Era diciembre del año 2000, cuando 
teatreros, teatreras profesores y profesoras 
hicieron una alianza teatral, decidieron 
lanzar la consigna “Hagamos teatro”. Y 
como toda consigna es para la acción, 
elaboraron un módulo de aprendizaje que 
les permitiera hacer teatro en escuelas y 
colegios. La puerta estaba abierta. Era algo 
extraño para la escuela, pues cambió la 
vida y la práctica de las mismas profesoras, 
pues la mayoría eran mujeres. ¿por qué las 
mujeres se adueñaron de esos procesos? 
268	 Ejercicio de creatividad desarrollado en el Módulo “Hagamos teatro”. Organización de Estados Ameri-

canos (OEA). Proyecto Qharuru.

Nadie sabía por qué.  

En fin, el módulo tenía unos temas raros 
para la educación formal, siempre llena de  
formalismos. Pero esa vez, se atrevieron a 
caminar más lejos.

La primera unidad del módulo lanzaba la 
consigna: “Descubriendo nuestro mundo”. 
Esta consigna empujaba a re-conocer el 
mundo,  a partir del cuerpo, la mente,  y 
sentimientos de cada joven. Era un auto 
reconocimiento de seres humanos que son 
parte del mundo. 

Era el punto de partida para reconocer otras 
personas, mirar el entorno más cercano  
y avanzar más allá… descubriendo los 
infinitos caminos de la realidad, guiados 
por la imaginación y la creatividad. 

“Ahora vamos a realizar un viaje 
a una casa embrujada, pero no 
deben notar que somos extraños. 
Al entrar a la primera habitación, 
nos encontramos con muchos 
ancianitos, todos actuamos de 
ancianitos par que no noten 
nuestra presencia. Ahora nos 
dirigimos a otra habitación, allí 
nos encontramos con muchos 
monstruos y todos nos convertimos 
en monstruos feroces […] pasamos 
a otra habitación y nos encontramos 
con muchas brujas, de pronto las 
brujas comienzan a volar […] 
y salimos corriendo y gritando 
teniendo el cuidado de no pisar las 
arañas que allí habitan…”268

¿Existe la realidad? Se preguntaban los 
teatreros. Tal vez solo es teatro, respondían. 
¿Sólo teatro? No existe la realidad hasta 
que la inventas, decía alguien.

Descubrir el propio cuerpo; sus 
características y su belleza, reconocer las 
manos y su capacidad de sentir el calor del 
cuerpo, asombrarse del color de la piel, la 
boca y los sonidos que salen como pequeños 
vientos llenos de dolor o dulzura, los ojos y 
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sus miradas profundas, el oído y el ruido del 
silencio… ¡era toda una aventura!

Y eso no era todo, había que descubrir el 
mundo de la imaginación, el sentimiento. 
Imaginar que las cosas crecen, crecen, 
crecen… o se achican, más y más…   
cambian de color… el asunto era descubrir 
y experimentar. ¡Qué placer y qué alegría! 
Como sentía Albert Einstein.

“Cuando me examino a mí mismo 
y mis métodos de pensamiento 
llego a la conclusión de que el 
don de la fantasía ha significado 
para mi más que mi talento para 
absorber verdadero conocimiento” 
Obviamente Einstein disfrutaba 
creando y explorando mundos 
dentro de su propia mente”269

Cuando se trataba de reconocer otras 
personas; manos, pies, rostros, miradas, 
voces, pasos, gestos, emociones, objetivos, 
acciones. Las emociones crecían.

Había que reconocer los sonidos que rodean 
nuestro mundo. Esos sonidos que expresan  
tristeza, alegría, rencor, pensamiento o 
esperanzas. Ahí estaba la música, más allá 
de los himnos patrióticos. ¿Sabías que 
existen chicos y chicas que no saben lo que 
es un abrazo? ¿Jóvenes que no conocen lo 
que es una expresión de cariño?

No solo eso, a través de las dinámicas 
teatrales había que descubrir el espacio, 
la fantasía que tienen la luz y el sonido. 
Re-descubrir el “arriba”, el “abajo”… 
adelante… atrás… la sensación de la 
estática, la dinámica del espacio. Rojo y 
negro en las escenas de violencia, azul y 
verde y para el frio; ritmo en los momentos 
de estrés, alegría o pesadumbre… mucho, 
muchísimo por descubrir. La gente joven 
que practicaba con ayuda de ese módulo se 
parecía a un personaje que en su niñez se 
imaginaba cosas.

269	 Texto extraído del libro “Mentes creativas – Una anatomía de la creatividad” de Howard Gardner, en el 
análisis de Albert Einsteín.

270	 Id.

“… se había imaginado a sí mismo 
viajando por un rayo de luz a una 
velocidad igual a la luz […] le 
fascinaban las ruedas y todos los 
demás objetos con partes móviles 
[…] Los elementos… son, en mi 
caso, de tipo visual, y algunos de 
tipo muscular”270

La segunda unidad del módulo, tenía 
una consigna desafiante: “Construyendo 
nuestro mundo”. Se trataba de construir 
un guión de teatro en el que podían crear 
el mundo que quisieran. Podían construir 
e imaginar personas que no existen, pero 
que podrían convertirse en reales, imaginar 
lugares y cosas  que no hay en ningún lugar 
del mundo, pero… ¡Quién sabe! 

Luego debían pasar a los ensayos, hasta que 
la obra esté lista para ser presentada. 

En la tercera unidad, la consigna era 
“compartiendo nuestro mundo”. Las 
acciones estaban destinadas a presentar 
las obras de teatro, sentir y vibrar con las 
emociones del público. En otras palabras: 
compartir el producto de su creación. ¡Te 
regalo mi mundo! Era el pensamiento 
escondido detrás de esta etapa que planteaba 
el módulo. 

Ese módulo, también entraba en el mundo 
de la educación financiera, con impuestos 
incluidos.  La  publicidad, la venta de 
entradas, la contabilidad y la distribución 
de los ingresos. Pero ese es otro trabajo. 
Un trabajo que integra visiones de una y 
varias educaciones basadas en la alegría 
de la libertad, la fascinación que genera la 
creatividad, la innovación y la investigación. 

De caminar por este camino, la educación 
que pretende crear en las cárceles de 
las cargas horarias, en el futuro podría 
convertirse en un dinosaurio. 
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Teatro Popular en el infierno, 
la basura y el cementerio

El teatro entra al infierno 

En los años noventa, el teatro se convirtió 
en un medio para re-construir las vidas de 
gente joven, trabajadora, con un pie en el 
infierno. ¿Cómo podían vencer el dolor de 
este mundo, de su mundo, con informes 
sociológicos, psicológicos o estadísticos? 
Eso no era posible. El conocimiento había 
que construirlo desde las emociones y la 
vivencia de esa gente joven.

Había que abrir la mano para recibir las 
lágrimas de esos chicos y chicas, golpeadas 
por la vida, por sus familias, la sociedad y 
un Estado impasible. Gente joven sedienta 
de amor, gente que busca un abrazo como 
si en eso se le fuera la vida. Se trataba regar 
una tierra que cada día estaba más seca de 
amor y esperanza. 

“Mi madre se fue con otro hombre. 
Mi padre quiere que trabaje en este 
club. El viernes se acuesta con cada 
chota. Un día me quiso abusar y el dijo 
que es normal que una mujer sirva al 
hombre... él es malo, me golpea, mi 
cara la deja verde, de rabia me voy a 
volar… me escapado, he ido a robar, 
no tenía plata… me golpearon las 
señoras… kola271, ratera, fuera de 
aquí… me botaron…”272 

Así fue que chicos y chicas teatreras, 
fueron llevados de la mano por jóvenes que 
conocían el camino al infierno, tal como 
lo hizo el Dante Alighieri cuando le tocó 
entrar en ese mundo de terror, guiado por el 
poeta Virgilio. 

Pero ese mundo da miedo. ¿No tienes 
miedo? Pero los teatreros tuvieron miedo y 
perdieron la audacia. Pero el Dante, a través 
de sus versos les dijo: 

271	 K’ola. Drogadicta
272	 Entrevista a una chica en situación de calle.  
273	 La Divina Comedia. El infierno. Dante Alighieri. 
274	 Personas que cumplen el rol de mamá y papá, al mismo tiempo. 
275	 Chume: Marihuana
276	 “Alucinaciones” obra creada por el grupo J’alta. 

“¿Qué pasa pues?, ¿por qué, por qué 
vacilas?  

¿Por qué tal cobardía hay en tu pecho? 

¿Por qué no tienes audacia ni arrojo?”273

Y los teatreros decidieron entrar, ver y 
sentir, ese mundo infernal. Abrieron la 
puerta del infierno y vieron la droga que se 
vendía y consumía en las zonas rojas de la 
ciudad de La Paz, acompañada de muerte. 
Pero… extrañamente, el primer círculo del 
infierno verdadero estaba en el interior de 
las familias. ¿Cómo era posible?

En el interior de algunas casas de La Paz, 
habitan unos seres desconocidos que muchas 
veces están en guerra. Se llaman hijos, 
hijas, padres y madres o “mapaches”274. 
Nadie sabe nada de ellos, hasta que ocurre 
algo que los despierta. 

Muchas veces los progenitores descubren 
que sus hijos están metidos en el “trago” 
y la droga. Pero, cuando quieren hacer 
algo, ya es tarde. Los amigos de sus 
hijos, consumidores y distribuidores de 
“chume”275, “marimba” o cualquier otro 
nombre, ya son dueños de sus vidas. Esos 
amigos o amigas, son como las madres del 
infierno que reemplazan a sus verdaderas 
madres.

Rodrigo.- (Alucinando) Madre, 
madre, ¿eres tú?  Di que me 
quieres. Sé que no vas a decir eso… 
soy yo…Madre, estoy buscando 
a mi mamá. Padre, vos tampoco 
eres mi papá… madre, madre… 
(Suplicando) ¡di que me quieres…!

Pancho.- (Entregándole chume)…
digamos que soy tu mamá, después 
me quedo solo y me vuelvo 
loco...276
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Entonces, papá y mamá reales, pasan de 
los dulces sueños, a las pesadillas de la 
realidad, con diablos acusadores incluidos. 
¿Diablos acusadores?

Diablo.- Señores del jurado… este 
hombre es culpable… este hombre 
mató a su madre… este hombre es 
un asesino… por eso lo he traído a 
juicio…

Manuel.- Yo no soy un asesino…

Diablo.- Que venga el señor Juez (el 
Juez entra bailando con el diablo y 
se sienta en la mesa) Le traigo aquí 
un culpable… un drogadicto y un 
asesino. Tengo testigos…277

¿Cómo demonios el diablo, incitador y 
provocador, te ha metido en el infierno 
de la droga y el alcohol, y todavía tiene 
la desfachatez de juzgarte? Obvio. Es el 
diablo.

Pero eso no era todo, muchas veces las 
familias mismas eran el verdadero infierno, 
del cual nadie podía salir. La decepción, el 
dolor y la miseria eran las puertas abiertas 
del averno. Solo había que atravesarlas.

Viví.-  ¿Quieres saber por qué me 
chupo278? ¿Quieres que te cuente 
por qué me tomo? Porque mis 
viejos están hundidos en la clefa… 
mira como estamos todos, mira 
como estoy yo… ¿acaso saben que 
me chupo? ¿Acaso saben que estoy 
en la clefa? No saben nada los 
pobres perros…279

Así fue que hombres y mujeres jóvenes de 
teatro, se metieron a luchar contra la droga, 
soñando ilusamente que podrían luchar 
contra esa “cosa”, sin saber que años más 
tarde esa “cosa” se tragaría a muchos de 
ellos de manera inexorable. Era el año 1999.

Para crear las obras no buscaron dramaturgos 
individuales, pues no existían. Utilizaron 

277	 “La historia de Manuel”. Obra creada por jóvenes del colegio Antonio Díaz Villamil. 1999.
278	 “Me chupo”. Equivalente a “tomo alcohol”
279	 Fragmento de la obra de teatro “Realidad oculta” (Creación colectiva). Teatro un modelo de prevención. 

Qharuru, Desarrollo XXI, Taller del Barrio. UNDCP. DAPC en Tokio. 2000. 

un método combinado de investigación, 
auto aprendizaje, introspección, interacción 
social y movilización. Este método dio 
como resultado la producción de obras 
teatrales que mostraban la realidad y los 
sentimientos de la juventud trabajadora de 
los años noventa. 

El proceso terminaba en un festival de 
Teatro, que, ya sabemos, era la presentación 
de obras salidas de lo más profundo de sus 
vivencias, de los “reglones escondidos de 
Dios”, como decía el título de una obra 
producida por María Prieto. Este festival 
comenzó con una “movilización juvenil 
para la prevención del uso indebido de 
drogas”, recorriendo el centro de la ciudad 
con zancos, tambores, bombos y carteles. 
Era el año 2000.

Apoyando esa movilización estuvieron 
organizaciones grandes y pequeñas, como 
el Programa de las Naciones Unidas para 
la Fiscalización Internacional de Drogas, el 
Centro de Prevención de Abuso de Drogas 
en Tokio, el Ministerio de Educación 
con el área de Educación Alternativa, el 
Proyecto Qharuru, el Taller del Barrio y la 
organización Desarrollo XXI. Todas estas 
organizaciones apoyaron la iniciativa que 
dejó, como resultado, la publicación de 
una propuesta de modelo educativo para la 
prevención. ¿Cuándo sería aplicado en el 
sistema educativo? Quién sabe.

Al terminar la experiencia, aquella juventud 
teatrera se preguntaba; ¿Cuándo será que 
estas iniciativas teatrales se repitan? Nadie 
sabía. El poder de ese mundo tenebroso es 
tan grande que… ¡quién sabe…!

El teatro destapa el basurero social

El año 2011, junto a la organización 
“Wayna Tambo”, los teatreros de siempre, 
organizaron otro festival de los colegios 
nocturnos, esta vez con apoyo de la 
Fundación alemana “Rosa Luxemburgo”. 
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La metodología fue la misma, aunque 
aumentada y corregida: organización de 
grupos juveniles, investigación de la realidad 
social, cultural e individual, capacitación en 
técnicas teatrales, desarrollo de habilidades 
sociales, elaboración de guiones, montaje 
de obras, organización y realización de 
festival, grabaciones en vídeo y difusión 
en canales de televisión… Vieja rutina y 
nuevas obras. 

En el festival, no solo se presentaron 
tradiciones como la de “Todos Santos”, 
también cuestionaron las historias de amor 
que terminan con violencia en las familias, 
el abandono o asesinato de bebés o mujeres. 
Denunciaban el trabajo infantil, como 
el de los “lustrabotas” a los que algunas 
personas llamaban “zapatistas”, por el 
pasamontañas que les cubría el rostro para 
no ser identificados. Esa actitud era obvia, 
pues los niños – principalmente varones - 
que lustran zapatos, cuando los reconocen 
sus compañeros, los discriminan. 

Los grupos de teatro, denunciaban las 
causas y efectos del alcoholismo, también 
del consumo de drogas, promovidos por 
poderes oscuros. ¿Rosa Luxemburgo podría 
haberse imaginado un mundo tan escabroso 
como ese en un país como Bolivia? Era 
el teatro que estaba destapando la basura 
social, como decían algunas personas que 
trabajaban con esas personas, donde el amor  
difícilmente podía entrar, era expulsado o 
simplemente no existía.

	 Primera escena: El amor

Novia.- Te amo mi amor…

Novio.- Te amo mi amor…

Segunda escena: Nuestro bebé

Esposa- Qué lindo nuestro bebé…

Tercera escena: Camino al 
basurero

Bebé.- (Llora)

280	 “Historia de un amor”. Obra creada por un grupo de teatro de trabajadoras que estudian en la noche. 
Vídeo elaborado por la Fundación Wayna Tambo.

281	 “Chojcho con audio de rock p’sshado”. Adolfo Cárdenas Franco. Publicación en serigrafía por la Carre-
ra de Artes. Sin año.

Madre.- (Ebria, dirigiéndose a su 
bebé) ¡Callate…!. ¡¿Por qué no te 
callas?!Por tu culpa he arruinado 
mi vida…  necesito morir…280

Cuando el público miraba estas obras, el 
dolor crecía, se hacía colectivo. Entonces las 
preguntas surgían inevitablemente. ¿Esas 
obras eran ficción? NO. Pues salían de la 
vida misma de esa juventud trabajadora. 
De sus vivencias. ¿Cómo era posible que 
el amor se destruyera bajo el embrujo del 
alcohol? ¿Por culpa del capitalismo? ¿Por 
culpa de quién? ¿De Dios? ¿Cómo te 
atreves a decir que eso es una basura social? 
Preguntas difíciles de responder. Pero eso 
no era todo.

Otras denuncias señalaban la trata de 
personas, los secuestros y la prostitución 
forzada. Esas obras, parecían las anotaciones 
de un policía, descrito por Adolfo Cárdenas, 
en la urbe que llaman “ciudad maravilla”.

“Sobaco, patas, poto, vapor, 
tabaco, tinner, alcohol, otros no 
identificados. Posible existencia 
de marihuana; bayer en la jerga, 
Cocaína poco posible dado el bajo 
poder adquisitivo de los presentes, 
quizá sulfato base (zapato)… 
Supuesta presencia de, traficantes, 
viciosos,  proxenetas, invertidos, 
terroristas, meretrices, pushers, 
palomillos y chulos. Probable 
pedido de apoyo otras unidades”.281 

Con sus obras de teatro, mostraban la 
decadencia de la sociedad, de su sociedad, 
en la que ellos eran víctimas. 

Materia prima para dramaturgos y 
dramaturgas individuales que no se sabe 
dónde estaban y menos a dónde podrían 
llevar a los nuevos teatreros y su público. 

Cliente.- (Leyendo un periódico) 
Dice que cada vez se están 
perdiendo más niños. ¿Y vos?
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Niño lustrabotas.- Dos amigos se 
han perdido […]

Madre.- (Llorando) Mi hijito no 
aparece… ¿qué voy hacer? ¿Donde 
lo voy a buscar? (Suplicando a 
Dios) Señor que aparecezca mi 
hijito… va estudiar… yo voy a 
trabajar… pero que aparezca…282

Con parlamentos como éstos, esa gente 
joven - que perdió la inocencia o quizás 
nunca la tuvo-, dejaba preguntas difíciles 
de responder. ¿Dios es tu voluntad? ¿Dios, 
dónde estás? 

Esas obras, se atrevían a tomar sus dolores, 
arrancarlos de sus almas y expulsarlos 
a través de la expresión teatral, como el 
Esopo de Figueiredo.

Esopo.- Estas manos, ¿ves? Se 
han endurecido en el trabajo y 
han perdido el tacto para el amor. 
Este cuerpo tiene las cicatrices 
del látigo… mi carne es una sola 
herida… ¿Qué goce encontrarías 
en abrazarte a una llaga?

Era como destapar el basurero, pese a su mal 
olor. Pero no se trataba solo de destaparlo. 
Se trataba de limpiarlo. Para cumplir esa 
tarea, no quedaba otra cosa que mancharse 
con la basura. 

A veces debían llorar hasta el cansancio con 
parlamentos como los que planteaba la obra 
“Derecho a la vida”

Feto.-  (Desde el vientre de su 
mamá) “Mamá... como quisiera 
estar allí afuera para poder calmar 
tu llanto, para consolarte mamita, 
aunque tú no me lo digas, se que 
estás sufriendo mucho, si estuviera 
allí afuera y fuese grande... estaría 
allí contigo, para abrazarte y 
poderte decir que te quiero... no, 
no soy grande, soy tan pequeñito, 

282	 Fragmento de la obra “El Lustra” creada y dirigida por María Prieto Cazas.
283	 Parlamento extraído de la obra “Derecho a la vida” de creación colectiva. Texto producido por Ruth 

Flores Coaquira.
284	 Registro en Vídeo. Fundación Wayna Tambo. 
285	 Bartolina Sisa. Líder aymara compañera de Tupac Katari, descuartizada el año 1782.

si tuviera mis manitos, mis deditos 
mama...”283

Pero, esa gente de teatro, no solo entró al 
infierno y destapó el mundo de la basura, 
cabalgando sobre sus sueños y esperanzas, 
también entró al mundo de la muerte… 

Una noche en el cementerio

Cuando te mueres, vas al cementerio 
general de la ciudad de La Paz. En ese 
lugar, lleno de tradiciones, te encuentras 
almas tradicionalistas y conservadoras. 

Si te has suicidado; apenas pisas el 
camposanto, una montonera de almas te 
golpea por todos lados, te dan una pateadura 
muy intensa y no sabes por qué. 

Alma suicida.-  ¿Por qué me pegan?

Almas.- Porque te has 
suicidado…284

En ese mundo de muertos, según dicen 
las tradiciones, el suicidio no es una 
buena acción. Las almas que allí habitan y 
rondan entre nichos, te golpean por haberte 
suicidado. Pero no vas al infierno, entras 
en la comunidad de difuntos, llena de 
conversaciones, peleas, chismes y todo lo 
que existe diariamente en el mundo de los 
vivos.

Bartolina.- (Alma suicida entra al 
cementerio) 

Almas.- (Golpean a Bartolina) 

Cuidadora.- (Calmando a las 
almas) ¡Alto…! ¡Alto…! Dejen de 
pegarla… (Separa a las almas y se 
dirige a Bartolina) ¿Qué te llamas?

Bartolina.- Bartolina…

Almas.- (Entusiasmadas) ¿La 
Bartolina Sisa?285

Bartolina.- No. Me llamo Bartolina 
Apaza.
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Almas.- (Decepcionadas) ¡Ahhh… 
¡ ¡ Qué macana…!286

En las noches, las almas se encuentran 
y conversan de sus cosas. Pero los vivos 
no pueden entender lo que hablan, 
porque su sonido “parece una radio mal 
sintonizada”287. Luego, si de muerto 
quieres encontrar tu lugar, caminas por los 
diferentes sectores que tiene el cementerio. 
Por ejemplo, puedes ir al sector de “las 
viudas” y conversar con ellas. 

Pero si estás vivo aun, en el sector de las 
viudas, tal como cuentan los cuidadores 
vivos del cementerio, no puedes pasar 
el límite marcado por una línea invisible 
que allí existe, más allá de las dos de la 
madrugada. Si cruzas esa línea, mueres. 

Conociendo ese asunto, los cuidadores 
del cementerio enviaban a su perro para 
detectar dónde estaba esa línea invisible. 
Al hacerlo, el perro jugaba con las almas 
de aquellas viudas... ¿Cómo? Esas difuntas, 
enviaban una pelota que solo el perro podía 
ver, la agarraba y luego la devolvía. El 
juego se repetía varias veces ante la mirada 
atónita de los cuidadores vivos, que solo 
veían moverse la pelota.

Desde esas tradiciones, surgió “Una noche 
en el cementerio”, obra teatral construida 
y dirigida por María Luisa Prieto, que 
rescató tradiciones y visiones populares 
relacionadas con este terrible asunto, que 
no parece tanto cuando lo ves en el teatro. 

En la obra, los muertos conversaban 
personajes como el coronel Germán Busch, 
(quién supuestamente se habría suicidado) 
siendo presidente de la República 
conversaba con la “Tía Núñez”, una señora 
de los años 40, que de tanto amar perdió el 
juicio, y ya siendo anciana se vestía de joven 
y caminaba con coquetería por las calles 
de La Paz. Esta señora, conversaba con 
otros personajes de la historia de Bolivia, 

286	 Registro en Vídeo. Fundación Wayna Tambo.
287	 Testimonio de un cuidador. Investigación realizada por una estudiante del colegio Germán Busch.
288	 Registro en vídeo.

mostrando la cara oculta de esas personas, 
desde el mundo de la muerte.

En la obra se veía dos niños -Pamela y 
Pavel Prieto- rezando en idioma aymara, 
con frases extrañas.

“Ulur phulura, taik’am 
ak’a apanucuwaita. Auk’m 
apanucuwayta…”

“Te has ido, te has escapado, has 
dejado a tu madre llorando, pero 
ahora estas en la gloria del señor...”

Esas palabras dejaban una sensación 
extraña, como si las almas estuvieran siendo 
reprendidas por haberse ido a otro mundo, 
pero que finalmente terminan perdonadas 
en “la gloria del señor”.

Ángel de gloria, ángel del cielo.

¿Quién es tu padre? Te preguntaré.

¿Quién es tu madre? Te preguntaré.

San José Padre debes decirle.

Virgen María debes decirle.

¿De dónde viniste? Te preguntaré.

Del mundo lluvioso, del medio de 
los mundos, debes decirle.

Tres calvarios he rodeado.

Pequeño angelito

¿Del mundo lluvioso, a que has 
venido?288

¿Viniste “del medio de los mundos”? 
¿Viniste del “mundo lluvioso”? ¿“debes 
decirle”? ¡Qué extrañas son las formas de 
ver este mundo y el otro mundo, que no 
sabemos dónde está! 

De la sombra a la luz

Así fue que los teatreros y teatreras de la 
noche, en la década de los años noventa, 
entraron en extraños, terribles y perversos 
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mundos, caminaron por lugares donde la 
política y la escuela no pueden o no quieren 
entrar. 

Habían recorrido las callejuelas del infierno, 
visitado los callejones del cementerio y se 
había metido en el basurero, no se quedaron 
allí regocijándose en la inmundicia o 
sufriendo en el infierno. Fueron capaces 
de salir de esos mundos, mostrando los 
aprendizajes que habían sacado de su viaje. 
Pero tuvieron suerte, no se quedaron como 
esas almas que ya no pueden salir de las 
penumbras. Lograron  salir de las sombras 
a la luz, como si se tratara de una alegoría 
platónica.

Se llenaron de angustia y dolor, pero en 
su camino, también fueron aprendiendo a 
iluminar el camino con sus propias luces, 
como pequeñas luciérnagas.

Le habían hecho caso a Bertolt Brecht 
cuando decía:

-	 “El teatro de la era científica debe ir 
directamente a los suburbios, donde puede 
estar – digámoslo así – abierto de par en 
par, a disposición de quienes producen 
mucho y viven mal […] El teatro deberá 
comprometerse con la realidad”

Pero, en plena era científica y tecnológica, 
habían ido más lejos de lo que planteó don 
Bertoldo. Habían incorporado a la gente 
de los suburbios en la producción de sus 
obras. En el mismísimo suburbio, en pleno 
centro de las ciudades–suburbio, con gente 
del suburbio, siendo ellos mismos gente 
de suburbio. No eran artistas que miraban 
los males de la sociedad desde un cómodo 
palco. Eran sujetos de esa realidad. ¡No era 
poco!

El teatro como práctica de 
la felicidad

Creadores de felicidad

Aquella gente trabajadora, joven y alegre, 
después de reconocer la basura y el infierno, 
había aprendido que la felicidad no es un 
regalo para abrir. La felicidad había que 
crearla, había que  producirla. Parecía una 
locura, pero poco a poco, el asunto se estaba 
volviendo más claro. La felicidad no llega, 
no es un regalo, es producto de la acción de 
crear. Es producción.

Si estás triste, si la duda o la amargura te 
invaden, si no hay alegría en tu vida, solo 
tienes que crearla. Eso mismo encontraron 
esos jóvenes estudiantes trabajadores, que 
saliendo de la penumbra hicieron teatro.

-	 “El hacer teatro es algo muy bonito, no 
es algo de lo que tenga que tener vergüenza. 
Al contrario, me llena de mucha felicidad 
porque aprendemos sobre la vida”. Decía 
una actriz popular de nombre Beatriz, como 
la del Dante Alighieri. 

Y para demostrar que sus palabras eran 
verdaderas, la obra que ella había creado con 
su grupo, se llamaba “La tristeza vestida de 
alegría”. ¿“La tristeza vestida de alegría”? 
Qué asunto tan extraño y tan lindo. 

Esos chicos y esas chicas que llenaban de 
alegría a los teatreros y teatreras que los 
guiaban por los caminos del teatro, en las 
sesiones de reflexión grupal, explicaban 
que la tradición de Todos los Santos, cuando 
llegan las almas a visitar a los vivos, es una 

-	 “fiesta vestida de tristeza”. 

¿Fiesta? ¿Con los muertos? ¿Por qué…?  
¿Cómo? 

Si. Fiesta porque al principio, cuando estás 
preparando la mesa con la que recibirás el 
alma de tus seres queridos, los recuerdas 
con tristeza. Pero cuando llegan sus almas 
al medio día, cambia tu sentimiento. La 
alegría se saca el disfraz y su máscara de 
tristeza y entonces te muestra su verdadero 
rostro: la alegría. ¿Alegría? Si. ¡Esos 
jóvenes se habían convertido en maestros y 
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maestras de la alegría! Era el año 2000. El 
principio de un nuevo siglo.

¿Y el carnaval? Según esos jóvenes 
trabajadores que estaban haciendo teatro. El 
carnaval tenía otra máscara y otro verdadero 
rostro. Por eso el carnaval era 

-	 “la tristeza disfrazada de alegría”. ¿Qué? 
¿Al revés de Todos Santos? Sí. 

Los jóvenes explicaban que el carnaval 
empieza con alegría, la gente baila y bebe 
alcohol hasta que, en cualquier momento, la 
máscara de alegría se retira y las personas 
muestran el verdadero rostro del carnaval: 
la tristeza. La alegría era el disfraz de la 
tristeza. Por eso en las fiestas del carnaval, 
las personas terminan llorando y se 
amargan. También pelean. 

La emoción de crear

Crear era algo tan emocionante y profundo 
en la vida de esos seres humanos jóvenes que 
hacían teatro, que podían medir el sentido 
de sus vidas haciéndose muchas preguntas: 
¿qué he creado en mi vida? ¿Cuánto he 
creado? ¿Ha sido útil mi creación?  En fin, 
se habían hecho muchas preguntas.

Pero no se trataba de medir nada. Se trataba 
de algo más profundo, de ALGO que 
siempre ha estado presente en las personas 
que se han esforzado por hacer teatro en 
medio de la gente. 

Ese algo que no se podía ver, estaba 
escondido en las mentes, los corazones 
y las acciones de aquellas personas que 
hacían y hacen teatro, a pesar de todas 
las adversidades, incluida la política y el 
dinero. De otra manera ¿cómo explicar esa 
pasión por hacer teatro? ¿De hacer arte sin 
pedir dinero a cambio? 

-	 Te vas a morir de hambre… 

Era la frase que siempre acompañaba 
a quienes hacían y hacen arte, como si 
fuera su  sombra. Pero igual, pese a las 
adversidades, seguían haciendo teatro. 
Parecía que estaban imitando a Dios, en la 
acción de crear… ¿Crear el mundo le habría 
dado felicidad a Dios? o Dios creaba para 

sentir alegría. Quién sabe. 

Al revisar estas crónicas del teatro oculto, 
se puede sentir que la gente teatrera no sabía 
que encendían unas luces en su interior. 
Eran los momentos en los que hacían de 
la creación teatral, unas prácticas de la 
felicidad. Pero ese fenómeno no solamente 
estuvo en el pasado, también se puede 
encontrar hoy, en quienes están haciendo 
las mismas acciones. Y lo más interesante: 
¡No es difícil! Solo se requiere disciplina e 
imaginación.

-	  “Solo hay que tener imaginación, no 
es cosa del otro mundo”. Decía una chica 
teatrera. 

Claro. La creación, para esa gente joven, 
era la praxis de la felicidad. 

¡Qué lejos estaban estas obras de los 
modelos artísticos basados en las estrellas 
de cine! De esas estrellas que pierden el 
sentido de sus vidas y deben cubrirlas con 
drogas de todo tipo. Esas estrellas que, 
teniendo en sus manos el arte y el teatro, las 
armas más poderosas que el ser humano ha 
creado, no saben qué hacer con sus vidas. 

En los rincones educativos de la noche 
estaba esa gente joven que tenía otro sentido 
de la vida. Sus palabras mostraban una 
nueva manera de entender el arte. Estaban 
vislumbrando una nueva ética humana. 
¿Nueva ética? ¿Por qué no?

Sus palabras eran tan sencillas, como sus 
vidas.

-	  “Solo es necesario crear y sacar cosas 
novedosas, pienso que en eso está el reto o 
desafío en la vida... Porque se deben crear 
cosas nuevas”. 

-	 “Solo quiero plantearme la tarea de 
seguir creando”

Por supuesto que con esos retos, dirigidos 
hacia las acciones creativas, no tenían 
tiempo para evadirse de la realidad. Es más, 
de las acciones creativas surgía la alegría y 
la valoración de sus propias personas.  

-	 “Todo lo que me dio Dios lo acepto, 
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porque así debe ser… me gusta cantar con 
mi propia voz, porque es solo mía y aunque 
sea similar a la de otro no es igual, Porque 
es única en todo lado”

Eran las palabras de una chica trabajadora 
que no necesitaba ser hermosa, ni tener 
lindo cuerpo para hacer teatro, menos para 
ser “alguien”. ¡De la penumbra había salido 
la belleza!

Dando vida a las palabras

En las mentes de esas personas teatreras, 
cuyos nombres están escritos en estas 
páginas, se encendían chispas que 
inventaban una escena, un diálogo, una 
acción. En sus corazones y sus cerebros 
se encendían relámpagos que daban 
sentimiento a las ideas. Sí, como lees, 
sentimiento a las ideas. 

Juan.- Hola Félix. ¿Qué te pasa? 
¡Pareces alma en pena!

Félix.- Ni siquiera soy alma… solo 
soy pena…

¡Hay! ¡Qué fascinante! Las palabras 
manejadas por la gramática no tienen alma. 
Son frías como un témpano de hielo. Pero 
cuando llegan a las “manos” de algún 
creador o creadora del teatro, adquieren 
vida. Se mueven y mueven a las personas 
y las cosas. Emocionan. Pero ¿Cómo esas 
personas podían dar a las palabras, ese 
poder de producir angustia, ansiedad o 
desesperación? Y ¿cómo era posible que 
con otra palabra puedan crear alegría? 
Misterio. 

Creando a imagen y semejanza de Dios

Pero ahí estaba la felicidad, en la creación, 
en el acto de crear, de producir. En ese 
acto donde la persona creadora, imita o 
reproduce aquella facultad que solo se le 
atribuye a Dios. 

-	 Dios es el creador. Dicen algunas voces 
salidas del pueblo.

-	 “Dios es solo otro artista. Como yo”. 
Decía Salvador Dalí.

¿Y esos pequeños seres que son los seres 

humanos desconocidos, cuando crean 
algo, que antes no existía, se convierten en 
dioses? Y más aun ¿Quién no ha sentido 
placer, alegría o euforia cuando ha creado 
algo? 

-	 “¡Levántate y anda! 

Le dijo Miguel Ángel a la escultura que 
había creado. Según dicen que dijo, en un 
acto de emoción frente a su creación.

¿Has experimentado esa alegría de crear? 
¿Dios habrá experimentado alegría en el 
acto de creación? Pero no importa. Ese es 
otro asunto.

Por eso en el arte, particularmente en el 
teatro, el acto de crear ha sido, es y seguirá 
siendo la praxis de la felicidad. Esa praxis 
que teatreros y teatreras experimentaban, 
experimentan y experimentarán en esos 
momentos de creación. Sea cuando hacen 
volar una golondrina imaginaria en el 
escenario, cuando hacen hablar una camisa 
o dan vida a un viejo juguete que está tirado 
en un rincón. También cuando convierten el 
sonido de unos  pasos en una sensación de 
terror o cuando muestran la paz luego de la 
tormenta. 

¿Crear un mundo nuevo?

Crear, crear, crear… ¿Acaso los seres 
humanos no pueden crear un mundo nuevo? 
¿Diferente? ¿Mejor? ¿Hermoso? ¿No es 
posible crear un jardín en el desierto? ¿En 
tu casa? ¿En tu ventana? ¿Qué maligno ha 
hecho creer a los seres humanos, que no 
es posible crear otro mundo? Crear otro 
mundo, muchas veces desde el corazón. No 
del corazón biológico. De otro corazón.

-	 “Los sueños son deseos del corazón” 
decía Pepe Grillo, un personaje imaginario 
creado quien sabe después de qué alocado 
sueño. 

Si los sueños se pueden convertir en 
diseños y los diseños se pueden traspasar a 
la ingeniería, entonces los sueños se pueden 
hacer realidad.  

Por eso, en las manos de aquellos hacedores 
de teatro, en el movimiento de sus cuerpos, 
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en el oscilar de sus ojos, en la acción de 
escuchar o tocar suavemente la piel de la 
otra persona, se encendían las luces de la 
creatividad. Esa gente había sido capaz de 
crear productos nuevos, materiales, ideales 
o emocionales. En esas acciones no había 
lugar para la amargura, eran felices. Sentían 
el placer de crear. 

Howard Gardner, cuando intentaba hacer 
una anatomía de la creatividad decía que 
un estudioso había descubierto que “… las 
soluciones creativas de problemas se dan 
más a menudo cuando los individuos se 
dedican a una actividad por puro placer”289

¿Cómo no vas a sentir felicidad y placer el 
momento de crear una respuesta frente a un 
problema? 

Esopo.- ¡Bébete el mar Xantos! 
[…]

Xantos.- ¡Te doy la libertad…! Si 
me dices que hacer para no perder 
mí casa. Te doy la libertad. […]

Esopo.- Vete a la playa. Preséntate 
ante el pueblo. Dile que prometiste 
beberte el mar y que cumplirás tu 
promesa. Bébete el mar Xantos.

Xantos.- ¿Beberme el mar?

Esopo.- Prometiste beberte el 
mar… ratifica tu palabra. El mar, 
pero solo el mar… no las aguas de 
los ríos que van al mar. Tienes que 
decir: “separen las aguas de los ríos 
de las aguas del mar, yo me beberé 
toda el agua que el mar tenga”290

¡Fácil! Esopo, el feo, mostraba que un 
problema imposible de resolver, se resuelve 
con otro problema imposible de resolver. 
Difícil menos difícil, ¿Cuánto es el 
resultado? ¡Responde y verás! 

Los procesos de creación en la producción 
de teatro, en lo más pequeño y en lo más 
grande, llevan  a soluciones increíbles, 
cualquiera sea el problema. Con ese tema 

289	 “Mentes creativas – Una anatomía de la creatividad” Howard Gardner. 
290	 Parlamento extraído de “La zorra y la uvas” de Guillermo Figueiredo.

podemos inventarnos un diálogo de teatro 
como éste: 

Paciente.- Doctora, ¿cómo se cura el 
feminicidio?

Doctora.- Fácil, muy fácil. 

Paciente.- ¿Dando una dosis de 
cárcel indefinida?

Doctora.- No señor. Tomen unas 
cuantas pastillas de amor.

Paciente.- Usted está loca.

Doctora.- Trate de matar a la persona 
que ama… ¡inténtelo! 

Por eso los talleres de los teatreros y sus 
compañeras teatreras, eran y siempre serán, 
fábricas de sueños que se hacían realidad. 
La primera fase de su transformación está 
en el escenario, donde un público puede 
verlos. Las acciones teatrales son fábricas 
de sueños, construidos con los deseos del 
corazón. Fabricas de donde brotan ideas, 
sentimientos e imágenes. No importa quién 
aparece primero. ¿Los sentimientos? ¿Los 
sueños? ¿Las ideas? Prueba y verás... Para 
qué te cuento, si puedes contar tu propio 
cuento.

No solo eso, siendo las acciones teatrales 
fábricas de sueños e ideas también fueron, 
son y serán, fábricas de la felicidad. Esas 
fábricas, existen, generalmente escondidas 
en algún rincón de las ciudades llenas de 
gente apurada y nerviosa. 

Esas fábricas no eran propiedad solo de los  
teatreros y sus compañeras de aquellos años, 
lo son de todas las personas que se dedican 
a crear, sea en el arte cuando inventan un 
zorro verde, en la ciencia cuando colocan 
telas de colores en la nieve para detectar 
la radiación solar, en la tecnología cuando 
crean un medio de controlar la hipertensión 
en un celular, en la familia saludando a 
un guante. No importa la persona, sus 
banderas, el lugar o el producto. Crear es la 
práctica de la felicidad. 
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Sacando el inconsciente al escenario

Eso no era todo. En medio de la magia de 
crear, esos jovencitos de la noche estaban 
haciendo teatro, jugaban con la dialéctica 
de la vida en el teatro. En esos años se 
metieron a jugar con el movimiento entre 
la maldad y la bondad, entre la  vida y la no 
vida. ¿Extraño verdad?

Madre.-  (En el juicio) Señor… yo 
pido por esta alma… quien siempre 
le ha ayudado a su madre… la ha 
amado…

Diablo.- ¡Mentira!

Madre.- (Señalando al diablo) Esto 
es una mentira más de este diablo 
mentiroso.

Diablo.- (Señalando al hijo) ¡El es 
un asesino…!

Juez.- (Golpeando la mesa con su 
martillo) ¡Silencio! (Dirigiéndose 
al público) Señores del jurado, 
voy a dar mi veredicto. Manuel 
Sánchez está condenado a vivir…   
¡a vivir...!  

Manuel.- No… no… ¡soy inocente!291 

¿Condenado a vivir? Extraña dialéctica en 
el escenario. ¿Cómo alguien puede reclamar 
inocencia cuando lo condenan a vivir? ¿Es 
peor la culpa que morir? ¿Esas escenas 
estaban saliendo de las profundidades del 
inconsciente? Extraño… extraño… 

“Nuestro subconsciente es inaccesible 
a nuestra conciencia. No podemos 
penetrar en ese dominio. Si por algún 
motivo penetramos en él, entonces 
el subconsciente se torna consciente 
y muere […] se supone que creamos 
por inspiración, y sólo nuestro 
subconsciente nos la da. Y por otra 
parte, aparentemente sólo podemos 
emplear esta fuerza del subconsciente a 
través de la conciencia, que la destruye 
[…] Cuando el subconsciente, cuando 
la intuición entran en nuestra labor, 
debemos saber cómo no interferirla. 

291	 Texto extraído dela la obra “La historia de Manuel” creada por el grupo “Aventuras en el teatro”.
292	 La gestión al estilo Disney. Bill Capodagli/ Lynn Jackson. 2007.

Eran las palabras de Constantín Stanislavky, 
el maestro ruso del teatro, cuando explicaba 
la “psicotécnica” que empleaba para 
aprovechar el inconsciente en el proceso 
creativo. Cuestiones muy complejas. ¡Tarea 
para mañana!

La dialéctica de la creación 

Pero una cosa lleva a la otra. En el teatro, 
de los años pasados, también se hacían 
presentes otros asuntos, como ese de tu 
creación. 

El acto de la creación humana, como 
cualquier acto divino, tiene la cualidad 
de crear simultáneamente su propia 
contradicción: la negación de esa misma 
creación. ¿Qué creador o creadora no tuvo 
que enfrentar esa contradicción? Hasta 
Dios, según relatan textos muy antiguos, 
tuvo su  contrario. 

Pero no importa. Cuando experimentas 
la felicidad DE crear no importan los 
malignos. No importa si te insultan, se ríen 
de ti, si a nadie le interesa el producto tu 
creación o te tildan de enemigo político. 

Tal vez por eso, frente a las tormentas, 
las personas creadoras, sin importar su 
ideología, se refugian en el producto de su 
creación.

-	 “Mi única esperanza es que nunca 
perdamos de vista una única cosa: que todo 
empezó  con un ratón”292 

Otras veces, para exorcizar los dolores, 
la gente creativa los colocan en el teatro. 
Ese arte que tiene la virtud de convertir el 
sollozo de las criaturas oprimidas en alegría.  

Cleia.- ¿Estás llorando?

Esopo.- De tanto mirar el horizonte. 
Olvidé que no debía mirarlo. Los 
hombres como yo no deben mirar 
el horizonte. Deben andar con los 
ojos bajos.

Cleía.- Mírame, hombre horrendo. 
¿No ves que eres hermoso, 
reflejado en la luz de mis ojos?
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Como decía el viejo maestro de teatro, al 
tiempo de enseñar la dialéctica de este arte:

“Cuando se hace de hombre 
malvado, hay que fijarse en las 
cosas buenas que puede tener el 
personaje”.

De lo contrario. ¿Cómo es posible entender 
la calma sin la tormenta? ¿Cómo es posible 
entender la vida sin la muerte? ¿Cómo es 
posible entender el destino sin el pasado? 
¿Cómo entender el futuro que construimos 
hoy sin comprender el pasado?

El futuro en el teatro
El fin del mundo

Frente a las obras teatrales que lanzaban 
temas duros y cuestionadores, era difícil 
dejar de preguntarse sobre el futuro. ¿Había 
que ver el futuro de cómo un vaso lleno, 
medio lleno, medio vacío o vacío? ¿Sería 
como se cuenta en “La madame” de Adolfo 
Cárdenas? 

“Leyendo las manos mugrientas de 
las viejas, para quienes el futuro 
era tan obvio que no necesitaba ser 
predicho”293

Obras de teatro con esos asuntos tan 
desalmados, muchas veces hacían perder 
las esperanzas de una sociedad mejor y 
pensar que se acercaba el fin del mundo. 
¡Qué gran momento de la historia para el 
surgimiento de profetas, falsos profetas, 
aprendices de profetas, vendedores de 
esperanzas, curadores de sufrimientos, 
políticos de gran lengua, escritores de 
grandes y flexibles leyes…! ¡Pare de sufrir! 
Gritaban algunos predicadores en iglesias 
repletas de gente sedienta de esperanza.  
  Como decía el brujo Mazuelos, “un brujo 
tembleque” descrito por Jaime Sáenz.

“… el fin del mundo se acerca. Lo 
que pasa es que ya no hay religión 
ni esperanza. Por algo la gente ha 
cambiado. Ya nadie mira de frente. 
El hombre se hunde en el vicio, 

293	 “La Madame”. Adolfo Cárdenas Franco. Publicación en serigrafía por la Carrera de Artes. Sin año.
294	 Jaime Sáenz. “Los cuartos”. La Paz. 1985.
295	 Obra creada por el grupo “Amistad eterna”.

en la depravación y en iniquidad. 
Aparecen signos en el cielo, y 
todos se asustan y tiemblan. Y 
todos gritan y lloran. Y luego nadie 
sabe nada”294 

En las obras teatrales no se mostraban 
finales buenos, como en los cuentos de 
hadas: 
-	 Y vivieron felices y comieron perdices
Nada de eso. Las propuestas de los grupos, 
brotaban de sus sentimientos, pero eran 
dobles. Como dirían algunos filósofos, 
eran dialécticas y existencialistas. Como el 
drama de la obra “Realidad oculta”295 en la 
que se cuenta la historia de una adolescente 
adicta. De una de esas chicas que deambulan 
por la plaza “Eguino”, en la ciudad de La 
Paz.

Marco.- Déjame ayudarte… todos 
cambiamos.
María.- ¿Qué…? ¿Vos has 
cambiado? 
Marco.- Mira yo he cambiado, 
mi hermana ha muerto. Yo he 
cambiado desde que ustedes han 
hecho eso…
María.- La muerta… que en paz 
descanse (contiene su llanto) Ya he 
llorado… ya… ahora estoy cagada 
y aquí me quedo. Felicidades 
porque hayas cambiado, pero igual 
sigo cagada… ya te he dicho una 
vez: mierda… soy como una flor 
marchitada. Por más que me eches 
agua, no puedo revivir. 
Marco.- Pero las flores siempre 
dan frutos.
María.- Aquí está mi fruto (señala 
su embarazo) ya va caminar dentro 
de una año.
Marco.- Déjame ayudarte
María.- No. No me ayudes, yo ya 
estoy metida en este abismo al que mi 
madre me ha ayudado a entrar… no 
me molestes más… lárgate de aquí…
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Estos dramas estaban y están ocultos. 
Nadie se atrevía a hablar de ellos con tanta 
vehemencia. Excepto esos chicos y chicas 
trabajadoras que utilizaron el teatro como 
un amplificador de sus penas. ¿Y el futuro? 
¿Hay que esperarlo? o hacer como dijo 
Rubén Darío:
-	 Al final de mi vida, descubrí que yo fui 
el arquitecto de mi propio destino.
Pero esos artistas populares, solo tenían la 
fuerza de su juventud y el arma del teatro. 
Aun no sabían cómo podían ser arquitectos 
de su propio destino. 
El futuro del perro, la gata y el puercoespín

Por eso, estas crónicas, son las crónicas de 
la felicidad y de sus opuestos, como decía 
un tal Heráclito. 
-	 Todo se mueve por intercambio 
contrapuesto.
También son las crónicas de la posibilidad 
de un mundo más bueno, a pesar de las 
penumbras. Un mundo tan bueno, como en 
las memorias de “El perro… la gata… y el 
puercoespín”, escrito en la década de los 
años noventa.

“Vivíamos en un mundo solitario, 
cada quien en su cueva, imitando 
a la araña. Cada cual tejiendo sus 
propias vanidades, pero como 
nadie caía en sus telarañas, la 
gata cansada de esperar, salió a 
buscar admiradores y en otras 
cuevas vecinas encontró al perro 
y el puercoespín. Quiso que ellos 
la admirasen, pero encontró 
cosas más admirables en ellos. 
Entonces decidieron transmitir 
e intercambiar sus experiencias. 
Felices empezamos a buscar una 
cueva grande donde pudiéramos 
entrar todos los animales y demás 
bichos, para así poder construir un 
arcoíris multiforme y multicolor…”296

¿Texto romántico, soñador e iluso? Así 
es. No importa la clase de animal que 
somos, podemos encontrarnos y construir. 
No importa si los sueños son tontos o 

296	 “El perro, la gata y el puercoespín”. Boletín de todos. Nº 1. 1992. 
297	 Frase atribuida a Steve Jobs.

absurdos. No importa el lugar en el que nos 
encontremos, siempre podemos crear, crear 
y crear, como dioses que disfrutan de su 
divinidad.
¿Y del futuro qué? Estas crónicas no han 
terminado. Mientras se terminan de escribir, 
otras personas están construyendo sus 
propias crónicas teatrales. Con sus acciones 
están construyendo futuro o futuros. Solo 
hay que mirarlas, sentirlas, disfrutarlas y 
participar de ellas. 
Esas personas de las que no conocemos ni 
sus nombres, ni sus actos, están inventando 
el mañana. Tal vez están diciendo:
-	 “Inventemos el mañana en lugar de 
ocuparnos sobre qué ocurrió ayer”297

Las acciones creadoras que en estos 
precisos momentos están ocurriendo, por 
obra de esas personas que no conocemos. 
Son como un recodo en el camino. Solo 
hay que continuar caminando para ver más. 
Hay más cosas que nuestros ojos no han 
visto, que nuestro olfato no ha captado, que 
nuestro gusto no ha saboreado, que nuestros 
oídos no han oído y que nuestra piel no ha 
sentido… son las prácticas de la felicidad. 
A través de una escena, un diálogo, un 
gesto, la gente de teatro puede proponer una 
sociedad diferente, mejor y más humana. 
Ya no se trata de seguir y seguir en un teatro 
de emergencia o de evasión, es necesario 
producir uno nuevo. Un teatro que haga 
nuevas afrentas a ese público que cada vez 
más se conforma con el sillón y la pipoca, 
mientras el mundo está reventando a su 
lado. 
La gente que ha hecho teatro hace más 
de cuarenta años, ha gastado una vida - 
su vida -, tratando de construir nuevas 
dramaturgias, nuevos personajes, nuevos 
escenarios, nuevas conciencias, nuevas 
culturas, nuevas naciones. En definitiva 
una nueva humanidad. ¿Ha terminado su 
misión? ¿La misión que se impusieron por 
propia iniciativa? Quién sabe.
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Centro Juvenil Parroquial Achachicala 
(CEJUPA)

Escena de la obra “Chuquiago. ¿Esperanza 
o calvario?” creada por el Centro Juvenil 
Parroquial Achachicala. Presentación 
realizada en el local de la Federación 
de Trabajadores de la Educación de La 
Paz. La obra fue publicada en la revista 
internacional “Tramoya”, con motivo de los 
500 años de la llegada de Colón a América.

Escena en la que se muestra el ingreso de 
jóvenes campesinos, varones y mujeres, a 
la realidad de La Paz, en la que el alcohol 
y las drogas son el pan de cada día.

Martin Rengel, director de la “Asociación 
Centro Juvenil para el Desarrollo Humano”, 
Concejal del Gobierno Municipal de La Paz 
durante varios años, fue líder del grupo 
CEJUPA en Achachicala.

Escenarios en los que el teatro estaba 
presente

Un paisaje de Alto Beni. Región en la que 
los colonizadores llegados del altiplano, 
hicieron su nueva vida, enfrentando y 

adaptándose a la naturaleza. https://google.
com

Chañara hoy en Santa Cruz, Bolivia. 
Poblado en el que don Pedro, narrador 
popular, teatralizaba su vida, bajo el nombre 
de “El tropel del grillo”. El paisaje no 
cambió mucho desde los años 80. Google 
Earth.

Educación a través del Teatro Popular

Tapa del módulo “Hagamos teatro”, 
elaborado por un profesores y profesoras, 
dirigido a estudiantes del nivel secundario.
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Guía para producir obras teatrales, con 
metodología de  Teatro Popular y  método de 
“Creación colectiva”. La guía fue elaborada 
para docentes que trabajan con estudiantes 
del nivel secundario.

Tapa del libro “Teatro: Un Modelo 
Educativo de Prevención”. Este trabajo 
fue destinado a desarrollar actividades 
de prevención del consumo del alcohol 
y drogas, con estudiantes de unidades 
educativas nocturnas.

Procesos de producción teatral en 
unidades educativas nocturnas

Actividades de formación 

Integración grupal, con canto y baile. En 
la foto, aplicación de la técnica “Niema, 
niema, paparushka”

Ejercicios para aprender a trabajar en 
equipo, perder el miedo y desarrollo de 
principios básicos de acrobacia.
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Trabajo de grupo en la producción de guión 
de obra teatral. A medida que se plantean las 
propuestas, se van registrando los mejores 
aportes.

Produciendo obras de teatro popular

Desarrollo de improvisaciones en el 
proceso de producción de las obras de 
teatro. al mismo tiempo que se realizan las 
improvisaciones, se extraen las que mejor 
convienen para las obras, en actuación y 
movimiento escénico.

Movilizaciones culturales.

Los festivales de teatro de la noche, eran 
precedidos por movilizaciones culturales 

que se realizaban en el centro de la ciudad 
de La Paz. Previamente se preparaban en el 
uso de zancos.

Las marchas culturales utilizando zancos 
por las calles de La Paz, se realizaban luego 
de largas horas de entrenamiento de tipo 
acrobático en las que las caídas eran muy 
comunes, además de estrepitosas.

OBRAS

Esceas de la obra “La Esquina” de 
Martínez Queirolo, en versión femenina. 
La representación fue realizada por María 
Luisa Prieto.  En la foto de la izquierda un 
momento de la presentación y a la derecha, 
el debate realizado a continuación. 
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Escenas de obras sin registro de nombre.

Escenas derecho a la vida 2.

Derecho a la vida

En la primera foto, un momento de actuación 
de Melvy Rocha, en la obra “Derecho 
a la vida”, producida colectivamente y 
convertida en vídeo. Este vídeo fue utilizado 
como medio educativo para especialidades 
de psicología, derecho, policía, educación, 
sociología, etc.

En la segunda foto, Ruth Flores Coaquira, 
actriz fallecida, representando el papel 
de una víctima de violencia intrafamiliar, 
en la obra “Derecho a la vida”. La obra 
fue producida con base en testimonios de 
estudiantes que estudiaban en la noche.

Escena de la obra “Historia de un amor”, 
de producción colectiva, mostrando los 
efectos del alcohol en la familia. 

Una noche en el cementerio

Escenas de la obra “Una noche en el 
cementerio”, obra producida y dirigida por 
María Luisa Prieto. En la primera foto se 
observa la escena de un rezo a los muertos, 
de origen antiguo. En la segunda foto se 
observan dos momentos en los que los 
muertos comparten con los vivos, según 
la tradición en la fiesta de Todos Santos. A 
la derecha se observa la imagen de la “Tía 
Núñez” (personaje tradicional de La Paz) 
rezando con personajes que representan a 
los seres vivos.

Una imagen de las “mesas” que se preparan 
para la llegada de los muertos.
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Parte del grupo que presentó la obra “Una noche en el cementerio”. A la derecha María 
Luisa Prieto, escritora y directora de la obra. 

La calle del pecado 

Actual calle Goyzueta, es la antigua “calle del pecado”, ubicada en el centro de la ciudad 
de La Paz. En el poste se observa un muñeco de advertencia sobre lo que puede ocurrirles 
a los ladrones, en caso de ser descubiertos. Los ensayos de teatro se realizaban en esta y 
otras calles de la zona.

Gente más Gente

Tapa de libro en la que se observa una escena 
del grupo “Gente más gente = gente”. Las 
presentaciones del grupo se realizaron en 
el marco de la pantomima. En la foto, a la 
izquierda Vladimir León, a la derecha José 
Luis Lora.

Presentación de José Luis Lora, en la calle, 
promoviendo las propuestas elaboradas por 
artistas para la Asamblea Constituyente que 
se estaba realizando en la ciudad de Sucre.  
Las propuestas fueron desarrolladas con 
el auspicio de la organización “Teatro del 
Oprimido”.
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Festivales “Julio de la Vega”

Afiches de  los festivales de teatro de los 
barrios “Julio de la Vega” realizados en los 
años 1991,  1992, 1993 y 1994. El diseño de 
los afiches fue realizado por José Luis Lora.
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Afiche del 5to. Festival de teatro de los 
barrios, realizado el año 1995.

Afiche del 2do. Festival Internacional de 
Teatro y Títeres, realizado el año 1993. 
Estos festivales se realizaron con el enfoque 
de Teatro Popular, en los barrios populares 
de La Paz y El Alto.

En este festival participaron grupos de 
Colombia, Argentina, Chile, Holanda y 
Bolivia.

Festivales sobre Derechos Reproductivos

Afiches de los festivales con temáticas de 
salud, realizados en coordinación con el 
Proyecto de Atención primaria en Salud y la 
participación de varias organizaciones No 
Gubernamentales. Estos festivales fueron 
realizados en la ciudad de El Alto.
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Encuentros de Teatro Popular y Títeres
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Afiches de Encuentros de Teatro Popular 
realizados en los años 1983 y 1988.

Festivales de títeres de los barrios

Afiches de los festivales de títeres 
realizados en 1989 y 1994, en la modalidad 
de Festivales Itinerantes en los barrios 
populares más alejados del centro de la 
ciudad de La Paz.

Grupo Gente + Gente = Gente

PROPUESTA  A  
LA  ASAMBLEA 
CONSTITUYENTE

AREA  DE  CULTURAS

En la primera fotografía, el afiche elaborado 
por el grupo Gente + Gente = Gente. 
En la segunda fotografía, se observa la 
tapa del documento de propuesta a la 
Asamblea Constituyente, presentado por la 
organización “Red Nacional de Trabajadores 
en Arte, Cultura y Educación Popular” 
(TACEP - BOLIVIA) el año 2007.  El grupo 
“Gente + Gente = Gente” fue uno de los 
promotores en la elaboración de la propuesta. 
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Teatro Trono

Imágenes del Teatro Trono. En la foto de la izquierda esta Iván Nogales, con un grupo de 
integrantes. En la foto de la derecha la imagen de la portada del libro “El mañana es hoy” 
publicada por este teatro compuesto por niños y adolescentes de la calle. 

Imagen de tres integrantes del grupo, con el vestuario de una de sus obras: Erick, Fantasmita 
y fantasma. La imagen ha sido publicada en el libro “El mañana es hoy”.
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Un recuento de las crónicas 
teatrales

Entre el humanismo y la evasión 

Los adolescentes que entraron al teatro 
en los años sesenta, sin quererlo se vieron 
envueltos en un mundo terrorífico: vieron y 
participaron en “la noche de los asesinos”, 
se metieron en “Un viejo cementerio 
abandonado bajo la lluvia”, conocieron las 
angustias de “Dos viejos pánicos” y vieron 
el futuro de la humanidad en “La víspera 
del degüello”. 

Todas esas obras estaban pobladas con 
personajes extraños y temas difíciles de 
entender. Pero eran obras que removían 
las heridas del ser humano: el miedo, la 
angustia de vivir, el sentido de la vida, la 
muerte y su sentido. En fin. Muchos temas 
que se siguen moviendo en las entrañas de 
los seres humanos.

Pero el mundo que mostraban esas obras 
tenebrosas, era muy diferente del llamado 
“Teatro Popular” de los años sesenta 
y setenta, casi propietario del Teatro 
Municipal. Ese teatro estaba repleto de 
personajes populares: Mujeres vestidas 
con polleras y sombreros al estilo de 
la aristocracia inglesa mostrando la 
discriminación que sufrían, trabajadores 
mineros o fabriles, campesinos y artesanos 

que denunciaban los males sociales de 
su tiempo. Pero los temas de esas obras, 
estaban subordinados a las exigencias de un 
público que solo quería divertirse.

Fue así que surgieron teatreros inconformes 
con esas propuestas teatrales “populares”, 
salieron de sus cuevas artísticas y se fueron 
a los barrios populares, con la rebeldía 
metida en sus mentes y sus corazones. En 
esos barrios, en los que también estaban sus 
hogares, encontraron vidas y temas difíciles 
de tragar: miseria y dolores extremos, 
angustias y esperanzas moviéndose como 
pelotas en un partido de fútbol, inocencia 
y sabiduría combinadas en la vida diaria, 
fe y descreimiento moviéndose de un lado 
al otro… derrotas y luchas... Sus ideas 
teatrales chocaron violentamente contra la 
realidad que estaban viendo y sintiendo en 
los barrios populares.

Entre la esperanza y la política

Mientras estaban intentando digerir 
esos difíciles temas, les sucedió algo 
inesperado. Fueron arrastrados por las olas 
que envolvían a los habitantes de aquellos 
lugares. Esas olas los llevaron a las playas de 
la política. Allí descubrieron que los males 
sociales salían de las montañas de su país. 
Un país, acostumbrado a sacar la riqueza 
de sus entrañas, exportarlas y vivir de las 
rentas que llegaban del exterior, pelearse 

SÉPTIMO ACTO 

TROPEL DE IDEAS EN EL TEATRO POPULAR
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por ellas y echar la culpa al empedrado. 
Un empedrado de rojo comunista o negro 
capitalista. 

También descubrieron que lejos de los 
barrios, habitaban seres humanos que le 
sacaban frutos a su tierra para venderlos 
e intentaban salir de la pobreza y la 
discriminación. También habitaban topos 
que le sacaban minerales a las montañas, 
lejos de las principales ciudades. Entonces, 
esos jóvenes inocentes, que creyeron que 
podían ser útiles a su sociedad y decidieron 
convertirse en teatreros y militantes de un 
teatro al que primero llamaron juvenil y 
luego lo denominaron Teatro Popular. 

Tomaron un pequeño equipaje y se fueron 
al campo y las minas. Caminaron por todo 
el país, sembrando teatro, donde llegasen. 
¡Extraños esos seres! 

Y su siembra dio frutos. Nacieron más y 
más teatreros, hombres y mujeres, tantos y 
tan comprometidos con la vida del pueblo, 
que fueron reconocidos por los trabajadores 
de fábricas, minas, campo e incluso los 
autodenominados “trabajadores de la 
educación”. 

Por ese camino se unieron, primero 
a las centrales departamentales de 
trabajadores, hasta que fueron aceptados 
en su organización nacional: la “gloriosa” 
Central Obrera Boliviana a la que siguieron 
sus pasos, olvidando que solo eran artistas 
a quienes no les llegaban las rentas de 
las exportaciones o el trabajo asalariado. 
Esos artistas del teatro no tenían salario, 
el sombrero era su fuente de alimentación. 
Pero no les importaba. Sus sueños de una 
sociedad mejor y de socialismo eran más 
fuertes. ¡La esperanza movía sus vidas!

Siguiendo los pasos de los trabajadores 
de aquella época, junto con ellos, fueron 
golpeados, muy golpeados, pero no 
llegaron a la gloria, ni siquiera al exilio. 
Solo terminaron vagando por la desolación 
política. Y para remate, se cayó su modelo 
de nueva sociedad. Ya no les quedaba nada. 
Solo se tenían a sí mismos.

Entre la democracia y los males sociales 

Entonces llegó una nueva etapa. Los 
uniformes se cayeron del gobierno y llegó 
la democracia. No era socialismo… pero 
algo era. Entonces esos jóvenes teatreros 
que rápidamente se convertían en adultos, 
comenzaron a tener hijos que mantener. Ni 
modo, debieron dejar el sombrero y trabajar, 
en lo que sea, pues había que  llenar la olla. 
El sombrero ya no era suficiente.

Pero, testarudos como eran, esos teatreros 
siguieron con sus ideales. Tomaron sus 
pequeños ingresos y se fueron - otra 
vez - a los barrios, algunas veces a la 
selva, a sembrar nuevos grupos teatrales, 
muchas veces apoyando acciones de una 
denominada Educación Popular. Como 
fruto de esa siembra, volvieron a surgir 
nuevos grupos de teatro en los barrios. Otra 
vez la vida teatral estaba floreciendo  en los 
suburbios. ¡Qué alegría!

Los asuntos que removieron la cabeza de 
la tropa de artistas de teatro y sus obras, 
estaban profundamente impregnados 
- como siempre- de pobreza, trabajo 
infantil, aborto, violencia en la familia, 
consumo de alcohol y drogas, destrucción 
de la naturaleza. Muchos temas, muchas 
preguntas, muchos des-aprendizajes y re-
aprendizajes.

Pero… ocurrió algo inesperado para esos 
“misioneros” o “militantes” del teatro… 
Los nuevos grupos de teatro, decidieron 
caminar por su cuenta. No les interesaba 
unirse a los trabajadores o a cualquier 
organización, menos si se trataba de asuntos 
socialistas. Era como si hubieran dicho:

-	 Mejor solos que mal acompañados

Los teatreros, nuevamente quedaron solos. 
Parecía que los nuevos tiempos se los 
estaban tragando… pero… ¡Sorpresa…! 

Entre la escuela y el infierno

Vieron un gran edificio, construido con 
piedra y cemento. Su nombre era: “Estado”. 
El lugar parecía impenetrable, pero con 
la habilidad que caracterizaba a la tropa 
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de teatreros y teatreras, se metieron al 
edificio estatal. Allí dentro, encontraron 
otro edificio. Se llamaba Ministerio de 
Educación.  

Ese lugar estaba defendido por grupos 
de funcionarios armados de papeles 
cuadriculados y reglamentos sin fin... esos 
locos teatreros, pensaron que en sus aulas 
podían hacer Teatro Popular, contestatario, 
rebelde y propositivo... ¡Estaban más locos 
que don Quijote! Pero no les importó nada, 
igual se metieron en un rincón de ese 
mundo. 

Lentamente y evadiendo los reglamentos, 
entraron en las aulas de unas viejas 
escuelas que se movían en la noche. Allí 
se encontraron con adolescentes y jóvenes 
trabajadores que deseaban hacer teatro. 
Muchos de esos jóvenes nunca habían visto, 
pero querían practicarlo. ¡Cosa extraña! 
No solo eso. Se encontraron con algunas 
profesoras, que también deseaban practicar 
ese arte. ¿Por qué ese deseo? Nadie sabe. 

Así fue que esos teatreros y teatreras, 
nuevamente sembraron grupos de Teatro 
Popular aunque ya no le pusieron el título 
de “Popular”, le llamaron “Aruma” que 
en aymara significa “noche”. ¡Otra vez el 
jardín teatral comenzó a florecer! Durante 
seis años, más de mil jóvenes hicieron su 
propio teatro. Un teatro que removió los 
cerebros de sus promotores teatrales.

Pero hicieron temblar las paredes de 
las viejas escuelas. Crearon un caos, 
cambiaron los reglamentos, los horarios, el 
currículo y se subieron a la cabeza de los 
administradores responsables de la gestión 
educativa. 

Tan autosuficientes se estaban volviendo 
esos grupos, que utilizaron el teatro para 
salvar a grupos de adolescentes que estaban 
metidos hasta el cuello en el consumo 
de drogas. Niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes que desde sus doce añitos, a veces 
desde que nacían, consumían drogas de 
pobres. Querían salvar a esas chicas que 
daban clefa o alcohol a sus bebés para que 
dejen de llorar, en lugar de darles leche. La 

realidad de esa gente joven era tan fuerte 
que sus ideas teatrales se volvieron un 
caos. Sus sentimientos se hicieron añicos y 
pensaron que estaban en el infierno.

En esas circunstancias no podían quedarse 
con los brazos cruzados esperando que el 
Estado hiciera algo por esas almas o llegase 
una nueva sociedad. Así fue que usaron 
la única herramienta que tenían: el teatro. 
Era una cruzada que más se parecía a la 
lucha de don Quijote contra los molinos de 
viento. Pero no importaba. Igual siguieron 
teatralizando colectivamente la vida de 
esos chicos y chicas jóvenes, trabajadores 
y estudiantes de la noche, hasta que el 
cansancio los dejaba rendidos. 

Para reanimarse y continuar su misión, 
solo necesitaban un poco de agua. Pero 
cuando quisieron tomar el agua que 
podría alimentar el teatro que estaban 
construyendo, se cortó el grifo y llegó la 
política con un gran manojo de esperanzas y 
sueños. El arte del teatro que había brotado 
en los barrios pobres y los rincones de las 
escuelas nocturnas, debía esperar una vez 
más. Más importante, como siempre, eran 
otros asuntos. La política había llegado con 
un paquete gigante de ilusiones y un nuevo 
escenario. 

En ese nuevo escenario, parecía que 
era inútil preocuparse de temas tan 
intrascendentes como la construcción de 
una dramaturgia popular o reflexionar sobre 
el destino de la humanidad. Mejor  era 
bailar en devoción del Señor o la virgen 
de... Mejor dicho, bailar con devoción al 
dios Baco. ¿Qué dices?  No era mala la 
idea, al fin y al cabo eran bailes surgidos de 
las antiguas tradiciones. 

Pero si crees que estas crónicas terminan 
en: 

-	 Y vivieron felices y comieron perdices.

Te has equivocado. Alguien ha visto 
caminar por el horizonte a nuevas tropa de  
locos y locas teatreras. Algunas voces dicen 
que siguen sembrando teatro… ¡Esa locura 
no es pasajera…!
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Crónicas del
desaprendizaje

Cincuenta años de des-aprendizajes

Estas crónicas de hechos ocurridos en casi 
cincuenta años, no son solo de acciones. 
También son de ideas, pensamientos y 
propuestas. Son las crónicas de debates 
ácidos y reconfortantes. Sobre todo, son una 
secuencia de des-aprendizajes, aprendizajes 
y re- aprendizajes que movieron a esa gente 
de teatro, en un constante proceso de re – 
evoluciones prácticas y teóricas.

En los caminos que hizo esa gente 
militante o misionera del Teatro Popular, 
quedaron muchas preguntas, muchas 
de ellas sin responder. Preguntas que se 
convirtieron en enigmas. Esos aprendizajes 
y des-aprendizajes quedaron marcados, en 
el cuerpo, el sentimiento y la mente de esos 
hombres y mujeres teatreras, desconocidas 
en los documentos de historia. Gente que 
se había comprometido con el teatro, sin 
importarles el dinero, el poder, la fama o la 
seguridad personal. 

 La gente teatrera que en los años sesenta 
había hecho un teatro humanista escarbando 
las profundidades existenciales del ser 
humano, en los años setenta se metió en las 
luchas populares que recorrían todo el país, 
utilizando un arma en construcción a la que 
habían llamado “Teatro Popular”. Ese teatro 
se había hecho masivamente, con gente 
interesada en luchar contra las dictaduras 
y construir una nueva sociedad, todo desde 
la vivencia popular. Las ideas de esos años 
estaban claras.

Pero al cambiar el escenario del país, en 
plena democracia, se vieron envueltos 
en un torbellino que no se parecía a sus 
sueños. Hiperinflación, conflictos sociales, 
pobreza…. La gente teatrera se confundió 
y tuvo que des-aprender lo que habían 
aprendido en la década anterior. ¿El Teatro 
Popular debía apoyar la democracia? 
¿Cuestionarla? ¿Cuestionar el capitalismo? 
¿Proponer el socialismo? ¿De qué tipo? eran 
las preguntas que estaban en la mesa. 

Pero la cosa no terminó ahí. Apenas estaban 
intentando des-aprender lo que aprendieron 
en la década de los años ochenta, 
nuevamente se cambió el escenario. Llegó el 
llamado neoliberalismo, con nuevas escenas 
y nuevos actores. ¡Otra vez a des-aprender! 
Y volver al aprendizaje. No había camino, 
había que hacer camino al andar, como decía 
la canción.

Mientras se aclaraban sus ideas, en los 
escenarios de los años noventa, teatreras 
y teatreros, cargados de sus confusiones 
y sus des-aprendizajes, sembraron teatro 
en el seno de la vieja escuela, utilizando 
sus conocimientos teatrales, adquiridos en 
vida. Pero como siempre, otra vez llegó el 
des-aprendizaje. ¿La escuela es el escenario 
adecuado para hacer Teatro Popular? ¿Había 
que cuestionar la escuela? ¿Había que atacar 
el neoliberalismo y la sociedad capitalista? 
¿Proponer socialismo desde la escuela? 
¿Para el siglo 21? ¿El teatro debía seguir a la 
sociedad sin proponer? En fin, eran preguntas 
calientes, que no tenían respuestas. Igual que 
en el presente. ¿Quién tiene respuestas para 
el presente? ¿Para el futuro?

Todas esas preguntas se convirtieron en 
enigmas que debían descifrarse en el teatro, 
no en documentos teóricos. Había que 
descifrarlos, des-aprendiendo en escena, lo 
que habían aprendido en la etapa anterior. 
Esos enigmas había que verlos en el teatro. 
En escenarios donde el público es parte del 
drama, la tragedia, o la comedia. 

Cuatro escenas y tres enigmas

Primera escena: El mito de la política o la 
política del mito

Se abre el telón, el escenario está oscuro, 
poco a poco se encienden unas luces 
azules, frías que poco hacen para superar 
las penumbras que cubren unas ruinas. 
De pronto se oye un sonido lúgubre, los 
espectadores se levantan de sus asientos y 
suben al escenario, acompañados de artistas 
de teatro. Llevan la ropa gastada, los rostros 
demacrados, tienen señales de hambre, 
gimen de dolor, ansiosamente buscan y 
rebuscan su salvación. ¡En vano! 
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De pronto, en el fondo del escenario se 
enciende una luz brillante y aparece un 
personaje, hermoso, lleva en las manos 
una bandeja de oro y de su boca sale una 
melodía maravillosa. Con cada palabra 
que pronuncia, se encienden más luces 
amarillas, el sonido se vuelve cada vez más 
vibrante y emocionante. Inmediatamente 
entran, danzando, muchos personajes 
de ropa brillante y rostro alegre, como 
las hadas de un cuento infantil. ¡Son las 
Esperanzas!

Con voces melodiosas, llaman a los 
personajes hambrientos que deambulan 
por el escenario, señalando un camino que 
parece muy lindo. En la entrada se ve un 
letrero grande que dice “POLÍTICA”.

Los hambrientos de esperanza, se lanzan 
felices al camino de la política, levantando 
los puños en alto, ondeando sus banderas y 
gritando. 

-	 ¡Libertad! ¡Revolución! 

Pero a poco de recorrerlo, ven que el camino 
principal se divide en otros caminos. 
No hay letreros que guíen a esa tropa de 
personajes ansiosos. ¡Confusión total! Peor 
aún. En un lugar poco visible se ven tres 
pequeños letreros que dicen:

-	 El mito de la política

-	 La política del mito 

-	 Esperanzas políticas. El que espera 
desespera. Elabore su mapa. 

¡Qué era eso? Claramente, un enigma que 
debían descifrar. El camino a seguir no 
estaba claro. Tenían que construir su propio 
mapa, descifrando el mito de la política o 
la política del mito. ¿Qué? ¿Existe el mito 
de la política? ¿Cuál es? ¿La política del 
mito? Esto está muy feo, esta obra no se 
entiende…

El público que ha subido al escenario, 
no sabe si aplaudirse o lanzar insultos. 
Desconcertado quiere salir del escenario, 
pero no hay camino ni puente que lo 

298	 Introducción para la crítica de la filosofía del derecho de Hegel.  Carlos Marx. Paris. 1844.
299	 Id.

lleve de retorno a sus cómodas butacas. 
Confusión total. 

De pronto se oye una voz que parece salir 
del más allá. Parece la voz de un tal Carl. 
Esa voz dice:

“La religión es meramente el sol 
ilusorio que gira alrededor del 
hombre hasta que este no gire en 
torno de sí mismo”298 

El público, asustado, hace la señal de la cruz 
para alejar esa voz tan terrible. Alguien, 
los tranquiliza diciendo que no se trata de 
religión, sino de política. El público respira 
aliviado. Pero antes de que se tranquilice, 
nuevamente resuena la voz lanzando unas 
palabras brutales, esta vez sobre la política.

“El estímulo para disipar las 
ilusiones de la propia condición, es 
el impulso que ha de eliminar un 
estado que tiene la necesidad de las 
ilusiones”299

¿Eliminar un Estado que tiene necesidad 
de las ilusiones? El público que está en 
el escenario se tapa los oídos, no quiere 
escuchar. Entonces alguien dice:

-	 ¡No se preocupen solo se trata de una 
obra de teatro! 

En ese momento un bufón salta en el 
escenario y grita:

-	 ¡El teatro es la crítica a este público 
miedoso y lleno de ilusiones!

El público grita, se jala los cabellos y alza 
piedras para lanzarlas contra el insolente 
bufón que se atreve a criticarlo… pero… 
entra un poeta, levanta un pergamino y lee:

“La crítica ha deshojado las flores 
imaginarias de la cadena, 

no para que el hombre arrastre la 
cadena que no consuela más, 

que no está embellecida por la 
fantasía,
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sino para que arroje de sí esa 
esclavitud 

y recoja la verdadera flor 
viviente”300

Antes que el público se dé cuenta de lo que 
ocurre, se cierran las cortinas.

¡Fin de la escena!

Segunda escena: El mito de la educación

Nuevamente se abre el telón. En el escenario 
se ven unos seres que parecen soldados, 
pero tienen las máscaras de morenos, están 
formando filas y columnas, en sus manos 
sujetan unos libros llenos de palabras 
desconocidas y unas libretas colgadas en 
sus pechos. Delante de estos personajes está 
un estandarte que dice: “Educación”

De pronto suena una banda que parece 
militar, a veces parece un baile de 
“Morenos”, los seres marchan – o bailan 
- de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda. El público 
que está en el escenario ve la extraña escena 
y en coro pregunta:

-	  ¿Dónde van?

Los seres que están marchando contestan en 
coro, con voz de tenor:

-	 ¡Al acto de graduación!

El público se alegra, se moviliza de un lado 
a otro, chocan unos con otros, consiguen 
uniformes, corbatas, brillantes anillos de 
oro de Corocoro, vestidos largos, calzados 
de tacos altos, perfumes, flores y regalos. 

Impaciente, el público ya preparado para el 
acto de promoción, espera, espera… pero 
algo pasa en la marcha de los marchistas. 
Algunos tropiezan, caen y se levantan, 
varios caen y no se levantan, otros pierden 
la cabeza y el ritmo. Pero la marcha sigue 
adelante: de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, siempre firmes. Es la 
marcha educativa.

Mientras se desarrolla la escena, aparecen 
artistas de teatro, se pintan la cara, preparan 
sus voces y sus cuerpos, leen, analizan, 
300	 Id.

se visten de reyes, princesas, mendigos, 
lagartos, curas, militares, profesores, 
profesoras, catedráticos, sapos… y se meten 
entre los marchistas. Algunos marchistas 
se unen a la tropa de artistas de teatro, 
rompiendo las filas… el público grita de 
alegría.

En ese instante, en primer plano, aparecen 
estandarte y portaestandarte. Parece el jefe 
de la marcha. 

-	 ¡Alto! ¡¿Dónde creen que van?! Pregunta 
el portaestandarte. 

-	 ¡Al acto de graduación! Dice un teatrero.

-	 Al paso de la “Morenada”. Aclara una 
teatrera. 

-	 ¿Para qué? Pregunta el señor 
portaestandarte. 

El tropel de artistas de teatro que acompañan 
al público, queda desconcertado. Se va a un 
rincón del escenario, se miran las caras, 
chocan sus cabezas, se jalan los cabellos, 
sus ideas se estrellan unas contra otras, 
gritan, buscan libros viejos tratando de 
descifrar el enigma de la educación: ¡El acto 
de graduación! En la marcha educativa.

-	 ¿No es un acto de teatro? Pregunta un 
teatrero confundido.

-	 ¿Los artistas de teatro no se gradúan? 
Pregunta alguien.

-	 ¿Dónde vamos? 

Nada. Han chocado contra el enigma de la 
educación: ¡El acto de graduación!

El telón se cierra lentamente. 

Tercera escena: El poder de la creación

Nuevamente se levanta el telón, para 
dar lugar al segundo acto. Las luces que 
iluminan el escenario son brillantes, el 
sonido alegre. El público que está en el 
escenario, ve saltar a la tropa de artistas de 
teatro. 

De pronto se detienen. Hay dos caminos. 
No saben por cuál de los caminos seguir. 
Miran con atención y ven que en uno de los 
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caminos está un regalo. Es una caja bonita 
y bien adornada, en la que está escrito un 
mensaje: 

-	 FELICIDAD. Solo abrirlo. 

Pero el nombre del destinatario de ese 
regalo no se ve por ningún lado. Luego 
de un momento de dubitación, la tropa de 
artistas, decide abrir la caja, pero… no 
encuentran nada. Nada. ¡Alguien se había 
llevado la felicidad! O tal vez no habían 
sido destinatarios de ese regalo. ¡Decepción 
total 

Entonces, los artistas de teatro, que 
acompañan al público, se van a un rincón del 
escenario. Chocan sus cabezas, se jalan los 
cabellos, chocan sus ideas, gritan, buscan 
libros viejos, se miran y se preguntan:

-	 ¿Qué hacer? Dice un teatrero.

Todos lo miran con la boca abierta.

-	 ¡Esperar pacientemente que alguien nos 
regale felicidad! Dice una teatrera vestida 
de princesa.

-	 ¡Esperemos que un líder nos regale 
felicidad! Dice otro teatrero vestido de 
mendigo.

En sus miradas se nota que no les parecían 
muy inteligentes esas propuestas, si las 
tomaban. El público, mira decepcionado el 
dilema de sus artistas. 

De pronto dirigen su vista hacia el segundo 
camino. Ven otra caja que parece usada. En 
su tapa están grabadas unas palabras  que 
dicen: 

-	 Herramientas para CREAR felicidad

La tropa de artistas, mira con desconfianza 
la caja, dan vueltas alrededor de ella, como 
si fueran zorros. El público se aleja a una 
distancia prudente. 

Con cuidado abren la caja y encuentran 
muchas cosas extrañas: un espejo para verse 
el alma, un pedazo de luz de color azul 
para iluminar el cielo en las noches, una 
linterna para iluminar los rincones oscuros 
de la conciencia y caminar en medio de 
ella, una cajita de música para encontrar y 

dominar la bestia que vive en los mundos 
del inconsciente, una guía para hacer volar 
un elefante. En fin, cosas raras. ¡Muy raras! 
Eran herramientas para crear felicidad. 

Felices, las artistas y los artistas, sacan 
las herramientas una a una, con mucha 
emoción. El público mira sorprendido la 
cantidad de cosas que sacan de la caja.  

-	 ¡Se van a acabar las herramientas! 
Sentencia en coro. 

Pero las herramientas siguen saliendo y 
saliendo. La caja se parece a la canasta de 
peces de Jesús. No tiene fin. 

-	 ¡Magia, magia! Grita el público que no 
ha logrado salir del escenario

El enigma de la creación ha comenzado y 
nadie sabe dónde, ni cómo terminará.

¡Fin de la escena!

Cuarta escena: El poder del teatro y tres 
enigmas

Lentamente se abren las cortinas del teatro, 
la luz es tenue, el sonido se parece a una 
melodía romántica, reflexiva. En el público 
ha desaparecido. En el centro del escenario 
están artistas de teatro, jóvenes y gente de 
canas blancas hablando con un extraño 
público. Son sus almas. 

De pronto se levanta el alma de un personaje 
de teatro: es el Vasilievich del “Canto del 
cisne”. Mira al público de carne y hueso 
que aun está vivo, se dirige a una teatrera 
joven y le entrega una carta. La teatrera 
toma la carta y lee.

Primer enigma: ¿El teatro es la 
conciencia oculta de los seres 
humanos? 

El teatro tiene la virtud de llevarnos 
a otros mundos: imaginarios, 
conceptuales, rebeldes, del pasado, 
el presente o el futuro. Puede 
llevarnos a mundos diferentes a los 
que estamos acostumbrados, como 
el del inconsciente, lo paranormal 
o la fantasía. También nos puede 
llevar a mundos conocidos y 
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cotidianos. Al final actúa como  
la conciencia oculta de los seres 
humanos. ¿Cómo es la conciencia 
oculta de los seres humanos?

El grupo de artistas de teatro, se mueve, 
intenta hacer preguntas, pero puede. El alma 
de Vasilievich, ha desaparecido dejando el 
enigma en sus manos. 

Apenas termina la lectura del primer enigma 
del teatro, aparece otra alma. Es Tota, la 
vieja de “Dos viejos pánicos”. Mirando 
fijamente a uno de los teatreros, justo al de 
pelo blanco, le entrega una carta. Este abre 
la carta y lee: 

Segundo enigma: ¿El teatro obliga 
a vivir plenamente? 

Con el teatro, los seres humanos 
describen, aman, odian, protestan, 
denuncian, sueñan, bailan, cantan, 
dibujan, pintan, cortan, sueldan, 
barren, se estiran, se encogen, 
saltan, piensan como sabios, bajan 
a las sombras de la ignorancia, 
se meten con los fenómenos 
paranormales, cuestionan la 
historia, construyen profecías, 
se rebelan contra los poderosos, 
juegan con la vida, hablan como 
simples mortales o como dioses. 
En resumen: Viven plenamente. 
¿Has vivido plenamente? 

El artista de canas blancas, luego de leer 
la carta, se queda con la mirada fija en el 
infinito, baja la cabeza y toma aire. El 
enigma de la vida lo ha dejado perplejo. 
Las personas que lo observan esperan, 
ansiosamente, que hable…

Mientras esperan, se siente una brisa 
caliente que pasa veloz por el escenario y 
deja flotando una carta cuyo destinatario es:

Niños y niñas de cero a 99 años

Artistas del teatro y público en 
general.

Presente.- 

Una teatrera toma la carta que ha quedado 

flotando en el aire. La abre y lee.

Tercer enigma: ¿El teatro es capaz 
de crear un mundo nuevo? 

En el teatro, la creatividad es 
una condición fundamental: 
sean imágenes, ideas, sueños, 
emociones, movimientos, cantos o 
lo que fuera. Esa creatividad puede 
crear vidas nuevas, civilizaciones. 
Puede ser la mejor, o la peor 
comida del mundo, como la lengua 
de Esopo. Crear es la esencia del 
teatro, como la de cualquier arte. 
Esencia que permite a los seres 
humanos actuar como dioses. ¿A 
imagen y semejanza de Dios? 

Por eso, y por mucho más, quienes 
entran en el mundo del teatro, tienen 
la obligación de crear imágenes, 
ideas, sueños, propuestas de 
un mundo mejor para los seres 
humanos. Un mundo donde niños 
y niñas, adolescentes, jóvenes, 
personas adultas y ancianas puedan 
reír sin miedo. ¿Has creado algo 
para mejorar la vida?

Artistas y público que están en el escenario, 
se miran con sorpresa, quieren hablar pero 
no pueden. En sus butacas están sentadas 
sus almas, esperando que digan algo. En 
ese instante llega corriendo y asustado, un 
pepino que ha escapado del carnaval y grita:

-	 Hermanos, hermanas. Ha llegado 
un nuevo tiempo, no pueden quedarse 
a disfrutar de largas jornadas de charla, 
mientras esperan la llegada de la parca. 
Están llegando nuevos sujetos, muchos son 
extraños, tienen la cabeza, la mente y las 
manos espeluznantes. Ya no pueden llorar, 
deben levantarse y seguir caminando.

-	 ¡Es un loco! Dicen artistas y público.

Se cierra el telón. Esta comedia ha 
terminado. 

Otras crónicas se están registrando. 
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